彷彿響應著某種來自世界盡頭的、無比痛苦又無比神聖的召喚，木葉村的深夜中，無數細密的綠色紋路在小綠的體表之上瘋狂遊走，最終匯聚於它的眉心，形成一個微小卻完整的、類似雷電與牛角的古老圖騰。
同一時刻，雷之國，雷臺之巔。
宇智波陽介跪立於狂暴的記憶洪流中心，他的精神世界已化作一片血色煉獄。
他看見自己變成了一頭剛出生的牛犢，被囚禁在冰冷的鋼鐵囚籠裡，每日啃食著摻雜著劇毒與封印符文的草料，每一次吞嚥都是刮骨之痛。
他又看見自己化身為守護村莊的巨獸，用龐大的身軀擋住海嘯，救下萬千村民，可當洪水退去，迎接他的不是感激，而是村民們驚恐的尖叫和被點燃的驅逐符咒。
他那顆試圖親近人類的心，被燒成了焦炭。
一幕幕，一樁樁，千年孤獨，萬載背叛。
每一段記憶都真實到足以撕裂靈魂，讓陽介的意識在崩潰的邊緣反覆橫跳。
老牛的幻影冷漠地懸浮在黑暗中，聲音不帶一絲感情，如同萬年不化的玄冰：“第一關——聽懂我的悲傷。這只是我千年記憶的冰山一角，你若能為我流下一滴真正的眼淚，便算你過。”
“真正的眼淚”，何其艱難。
尋常的同情之淚，在這頭活了千年的怪物面前，不過是廉價的施捨。
陽介牙關緊咬，下唇已被咬破，腥甜的鮮血順著嘴角滴落在焦黑的皮膚上，但他眼中依舊是一片乾涸的死寂。
他承受著，分析著，如同最精密的儀器，將這龐大的負面情緒分類歸檔。
痛苦、憤怒、絕望、被背叛的怨恨……
但當所有情緒被剝離，沉澱在最底層的，是一種純粹到極致的……孤獨。
就在這一瞬，陽介的腦海中，一幅畫面毫無徵兆地閃現。
那不是八尾的記憶，而是他自己的。
滅族之夜，當他處理完所有“手尾”回到那片火海廢墟時，在宗祠最偏僻的牆角，年幼的佐助蜷縮在那裡。
他沒有哭，也沒有鬧，只是用一雙空洞的眼睛望著被燒成骨架的屋簷。
那眼神里，沒有仇恨，沒有悲傷，只有被整個世界拋棄後，徹底的、絕對的孤獨。
原來，是一樣的。
無論是活了千年的尾獸，還是倖存下來的弟弟，當他們被剝奪了一切之後，剩下的，都是同樣的孤寂。
一滴滾燙的淚珠，終於掙脫了陽介那早已乾涸的眼眶，順著他滿是血汙和焦痕的臉頰，緩緩滑落。
這滴淚，不是為八尾而流，也不是為佐助而流，而是為這世間所有無法被理解的孤獨而流。
“啪嗒。”
淚珠滴落在青銅地面上，發出一聲輕微卻清晰的脆響。
老牛幻影那燃燒著金色烈焰的雙瞳微微一動，彷彿被這滴淚燙了一下。
它沉默了片刻，那撼天動地的威壓悄然收斂了幾分。
”。格及強勉……“
。意敵的銳尖一了卻，冷冰舊依音聲
”。謠歌的我出唱——關二第“
。影幻壁石的駁斑面一出現浮，中空虛的前面介，落剛音話
。滅熄會都時隨，燭殘中風同如，續續斷斷註標的律音，字文老古的缺殘了滿刻上壁石
”。分三你信便我，來出唱它將能若你。解能人無字文，失已調曲，今如。歌之約誓的時舞共人分部一的中類人們你與族一們我，前年千是這“
。放大金核聖眼的前額，文銘的晦些那著視凝介
】！啟析解率頻緒·型Ⅲ核聖眼【
。來過了活彿彷字文的寂死些那，中野視的他在
。率頻緒的弱微一著存殘都，深畫筆的元字個一每
。奏節的捉捕被法無乎幾道一織種數無……傷悲的時別離是、豪的戰作肩並是、任信是、悅喜是那
！悉好……奏節這
！源同謠的”胎胚神偽“給唱哼孩的梨花野北名個那，村瀧在初當與然竟，波的源其，率頻奏節的續斷這，間瞬被憶記的介
。了忘被是只，絕斷未從承傳……此如來原
。來起轉運率效的有未所前以統系集收緒的，氣口一吸深他
】！啟·構重願悲【
】……中取材素合融【
】。鳴悲之犢護牛母·流洪憶記尾八：1材素【
】。言的甘不者忍死戰·址場戰橋毗無神：2材素【
】。喃呢的寧安求尋時睡們孩·院兒孤葉木：3材素【
！構重、合融、織編行強，架骨為奏節的老古道那以介被，片碎的絕或、暖溫或、壯悲或種數無
。出而淌流緩緩，唱的啞沙又而沉低道一，的裂乾開張他
。脈的始原最命生著含蘊彿彷卻，巧技的麗華有沒聲歌那
