臘月二十九那天，林場的大喇叭從早響到晚。
孫場長在廣播裡喊了一嗓子：“同志們，明天就過年了，各家各戶把門前雪掃乾淨，把春聯貼好，咱們林場也要紅紅火火過大年！”聲音從架在電線杆上的大喇叭裡傳出來，整個家屬院都能聽見，嗡嗡的，還帶著迴音，像有人在山谷裡喊話。
王西川正在院子裡劈柴。一塊松木疙瘩，紋理扭曲，硬得像鐵，他一斧頭下去只劈開一條縫。再一斧頭，木疙瘩“咔嚓”一聲裂成兩半，露出裡面黃白色的木頭，松脂的香味撲鼻而來。他把劈好的柴碼在牆根下，碼得整整齊齊，一排一排的，像列隊計程車兵。這些柴夠燒到正月十五了。
大青趴在柴堆旁邊曬太陽。冬天的太陽沒什麼溫度，照在身上不覺得暖，但大青還是喜歡曬。它眯著眼睛，腦袋擱在前腿上，尾巴偶爾動一動。王西川劈柴的動靜很大，它也懶得抬頭看，習慣了。
黃麗霞從屋裡出來，手裡拿著一塊抹布，邊擦手邊說：“當家的，你別光劈柴了，家裡還一堆事呢。雞還沒殺，魚還沒收拾，豬肉還沒烀，你倒是幫幫忙啊。”
“我不是正在劈柴嗎？”王西川把斧頭拄在地上，喘了口氣，“過年不燒柴了？”
“燒柴是燒柴，做飯是做飯，兩碼事。”黃麗霞把他拽進廚房，指著案板上的一隻大公雞，“你把這隻雞殺了褪毛，我收拾魚。”
王西川看了看那隻公雞。公雞冠子紅彤彤的，眼睛亮晶晶的，在案板上撲稜著翅膀，好像知道自己的命運似的，拼命掙扎。王西川一手抓住雞翅膀，一手捏住雞頭，把雞脖子上的毛拔掉幾根，露出光溜溜的皮。刀在雞脖子上一抹，血“噗”地噴出來，流進碗裡。碗裡事先放了些鹽，血倒進去攪一攪，等凝固了就是血豆腐。
雞掙扎了幾下，不動了。王西川把雞扔進盆裡，倒上滾燙的開水，燙一會兒，開始褪毛。雞毛被熱水一燙，一股腥臊味直衝鼻子。他的手在水裡翻來翻去，把大毛拔掉，小毛用鑷子一根一根地夾。大青聞到雞血的味道，從院子裡跑進來，蹲在廚房門口，流著口水看著王西川手裡的雞。
“別饞，有你的份。”王西川把雞內臟掏出來，雞心、雞肝、雞胗，一樣一樣地放進碗裡。雞胗用刀劃開，把裡面的沙子和碎石子倒出來，撕掉那層黃膜，洗乾淨。
黃麗霞在旁邊收拾魚。魚是昨天從縣城的市場上買的，兩條大鯉魚，每條都有三四斤重，是林場的司機老馬從縣城帶回來的。魚鱗在刀下嘩嘩地掉，魚肚子剖開，內臟掏出來，魚鰓摳掉，魚苦膽小心地取出來，千萬別弄破了，破了整條魚就苦了。她把魚洗乾淨，在魚身上劃了幾刀，抹上鹽和料酒，醃著。
“大丫他們明天能到嗎？”王西川問。
“能，志遠說上午就到。”黃麗霞把魚放進盆裡，蓋上蓋子，“二丫他們也明天到，志遠開車去接。”
王西川“嗯”了一聲，繼續拔雞毛。
王如意和王安寧從外面跑進來，每人手裡拎著一串凍梨和凍柿子。凍梨是黑乎乎的，硬邦邦的，像石頭；凍柿子是橘紅色的，也是硬邦邦的，用手敲“梆梆”響。姐妹倆的臉凍得通紅，鼻頭紅紅的，像兩個小丑。
“娘，凍梨買回來了！”王如意把凍梨放在盆裡，倒上涼水，泡著。凍梨得用涼水拔，拔一會兒外面結一層冰殼，把冰殼敲掉，梨就軟了，裡面的汁水又甜又涼，咬一口，冰得牙疼但停不下來。
王安寧把凍柿子也泡上了，“娘，大姐他們明天幾點到？我想壯壯了。”
“上午就到，你彆著急。”黃麗霞把雞從王西川手裡接過來，翻過來看了看，“毛褪得挺乾淨，行，擱這兒吧。”
王西川洗了手，擦了擦，坐到炕沿上。明天閨女們就回來了，全家人就齊了，他得想想還有什麼沒準備的。年貨差不多了，肉、魚、雞、蛋、菜、凍貨、糖果、瓜子、花生，一樣不缺。酒也備好了，藥酒、白酒、果酒，管夠。鞭炮也買了，大地紅、二踢腳、閃光雷，王如意挑的，花了不少錢。
他從兜裡掏出一張紙，上面列著清單，一項一項地核對。年畫還沒買，對聯還沒寫，窗花還沒剪。他想了想，叫了一聲：“三丫回來了沒有？”
王錦秋在裡屋應了一聲，“回來了，爹，我剛到。”
“你寫副對聯，再剪幾個窗花。”
王錦秋從裡屋出來，手裡拿著毛筆和紅紙。她是林場的宣傳幹事，寫字畫畫都是她的本行。她把紅紙裁好，鋪在桌上，研好墨，提筆想了想，寫了一副對聯——
上聯：林海雪原千家樂
下聯：山珍野味萬戶春
橫批：喜迎新春
字寫得不賴，骨架硬朗，筆畫有力，像是練過的。王如意趴在桌邊看，唸了一遍，“林海雪原千家樂，山珍野味萬戶春，爹，這寫的是咱林場嗎？”
王西川看了看，點了點頭，“貼到大門上。”
”。正，了行“，手拍了拍地意滿，看了看遠在站意如王。好才子陣一好了騰折，新重來下揭就了歪，的歪是還天半了，個一著扶個一，上子凳在踩倆妹姐。了去出跑聯對著拿寧安王和意如王
。了來起吵又倆妹姐，歪沒說意如王，了歪說寧安王
。了到就家一昭王，早大一夕除
。字”王“個一有前臉，朵耳個兩有上子帽，帽虎老頂一著戴，襖棉小紅一著穿，裡懷昭王在坐正壯壯，門車後開拉，去出衝個一第意如王，口門院屬家到開車。酒了醉喝像，的晃晃搖搖上路在車，雪是都到，走好不路，場林到城縣從，車普吉的新半輛那著開遠志趙
。他抱要手意如王”！壯壯“
。娃娃胖的上畫年像，窩酒個兩笑一，的嘟嘟的上臉，的胖胖白白得長他。”噠噠“”爸爸“，”嘛嘛“”媽媽“，楚清不但，”爸爸“”媽媽“會，了站能牆著扶，了歲一快他。來出肯不，裡懷昭王進埋臉把，識認不，眼一了看壯壯
。部幹個像，齊齊整整得梳髮頭，大子呢灰件一著穿，來下座駛駕從遠志林。不了氣洋前以比著看，上肩在披，髮捲了燙，了燙髮頭，襖棉花碎的做新件一著穿。車了下壯壯著抱昭王
。了紅眶眼，聲一了喊昭王”！爹！娘“
。行不得笑邊旁在意如王”！嘛嘛！嘛嘛“，臉的昭王推手，服舒不，間中在夾被壯壯。開鬆沒兒會一好，起一在抱倆母。了來下就子下一淚眼，昭王見看，來出裡屋從霞麗黃
”。冷面外，吧屋進“，頭點了點川西王，”爹“聲一了喊，去過走遠志林。著看裡那在站就，話說沒他。翹了翹角，家一丫大著看，口門在站川西王
。了來出流都水口得笑，牙米小顆四出，了笑而反，躲有沒壯壯，頭的他拍了拍手出川西王。兒會一好了看袋腦著歪，川西王見看，來頭出探裡懷昭王從壯壯
”。爺姥，壯壯“：說昭王
”……爺……么“——字個兩出蹦天半，張了張，眼一川西王了看壯壯
。頭老的紋皺臉滿個這著看地奇好是就，哭沒但，去扭來扭，服舒太不壯壯，的邦邦膊胳，子孩抱會麼怎不川西王。袋水暖個一了抱像裡懷在抱，子樣的斤幾十，輕很壯壯。裡懷在抱，來過接裡懷昭王從壯壯把他。開綻樣一花像紋皺的角眼得笑，了笑的真是次這但，笑很他。了笑後然，下一了愣川西王
”！看好多得笑爺姥你看你！了笑爺姥你，壯壯“，手拍邊旁在意如王
。昭王了給還壯壯把，眼一了瞪川西王
。家一舒王是的來著接
。水口著掛角，的合一張一，香很得睡，覺睡在正頭石。的晃一一，朵耳長個兩有上子帽，帽子兔頂一著戴，襖棉小藍一著穿，的胖胖白白，了月多個五頭石，座後在坐頭石著抱舒王。的接城縣去車開遠志趙
。達溜己自它讓，裡子院到放母老把，去過接霞麗黃。的年拜母家親給是說，母老隻一和蛋子籃一著提，了來著跟也太太老趙
”。去進陷點差車，雪是全上路，了到算總“。氣口一了舒，襖棉了，上炕到放子孩把舒王
”？事過出候時啥？心放不還你車開我“，笑了笑遠志趙
”。烏別你“，眼一他了瞪舒王
。哄來起抱頭石把舒王，來起抱壯壯把趕昭王。哭想也癟一，手回，跳一了嚇壯壯。來起了哭地”哇“，了醒他被頭石。臉的頭石去手出後然，兒會一好了看頭著歪，頭石的上炕在躺著看，上沿炕在趴壯壯。面了見頭石和壯壯
。笑在像好，咧了咧，壯壯著看睛眼著睜，了哭不頭石。臉的頭石了地輕輕，手的壯壯著抓昭王”。的輕輕，他你，弟弟是這，壯壯“
。使天小個是真你壯壯說，了化都心意如王。牙米小顆四出，了笑後然，意如王看了看又，頭石看了看壯壯，可多弟弟看你壯壯說意如王
。心噁不惡你姐八說，撇了撇寧安王
。了到怡婉王和姝靜王，午下
。生學個像，鏡眼框黑副一著戴，尾馬紮髮頭，襖棉灰件一著穿怡婉王。不了前以比來起看，髮短了剪，襖棉藍藏件一著穿姝靜王。了黑快都天候時的到，天半大了騰折，場林到車客坐城縣從再，城縣到車火坐城省從們
”！了們你死想我“，怡婉王住抱又，姝靜王住抱去過撲”！姐七！姐六“，們接去出跑意如王
”？啥幹們我想？嗎妹九有是不你“，頭的拍了拍姝靜王
”。了們你等就，的吃好多好了做娘，屋進快“，走裡屋往們著拉意如王”。樣一不，們你是們你，妹九是妹九“
。的買錢飯下省是都樣一每但，多不西東。服小的頭石和壯壯給，玩的旺家興家給，本記筆的寧安王和意如王給，葉茶的川西王給，巾圍的霞麗黃給——禮的帶人裡家給著裝裡包，包布帆個兩著拎裡手，面後在走怡婉王
。下一了翹角但，話說沒，西東些那眼一了看川西王
