大年初三，是王西川的生日。
往年他從來不過生日。黃麗霞有時候會給他煮一碗麵條，臥兩個荷包蛋，他吃了也就吃了，不聲不響的，跟平時吃飯沒啥兩樣。閨女們要是提起來說“爹今天過生日”，他就擺擺手說“過啥生日，又不是小孩子”，然後該幹啥幹啥，連多坐一會兒都不肯。
但今年不一樣。
王如意老早就跟姐姐們商量好了，要給爹過個像樣的生日。她在臘月裡就給省城的大姐打了電話，又給縣城的二姐打了電話，還跟三姐四姐五姐六姐七姐都通了氣，九個姐妹一致同意——今年必須給爹過生日，而且要過得熱熱鬧鬧的，讓爹高興高興。
“七姐，你說爹喜歡啥禮物？衣服？鞋子？帽子？還是酒？爹平時不喝酒，但過年喝兩口，要不咱們給他買瓶好酒？茅臺？五糧液？”王如意在電話裡跟王婉怡商量，趴在桌上，手指頭繞著電話線一圈一圈地轉。
王婉怡在那頭想了半天，說了一句——“爹最想要的，可能是咱們都在家。”
王如意愣了一下，然後眼眶就紅了。她想起爹前幾天說的話——“過啥生日，又不是小孩子。”但她也想起，當全家人都在的時候，爹的嘴角翹得比平時高。七姐說得對，爹最想要的，不是什麼禮物，是全家人都在一起。爹這輩子最大的心願，就是這一大家子人能齊齊整整的。
正月初三那天早晨，王西川跟往常一樣，天不亮就起來了。他穿上棉襖，要去鹿場看看。那頭大公鹿最近又不好好吃食了，老周說是天太冷了，鹿的胃口不好，得加點精料。王西川心裡惦記著這事，一夜沒睡踏實。
王如意聽見動靜，從被窩裡探出頭來。“爹，您今天別去鹿場了，在家待著唄。今天您過生日，老週一個人能行，您別操心了。”
王西川沒理她，繼續穿鞋。
王安寧也從被窩裡探出頭來，“爹，八姐說得對，今天您生日，您歇一天。公鹿的事老週會處理，他養了二十多年鹿了，比您有經驗。”
王西川看了她們一眼，停了停手裡的動作，還是把鞋穿上了。“看一眼就回來。”他推門出去了，大青從狗窩裡爬出來，跟在他後面，一人一狗消失在晨曦裡。
王如意嘆了口氣，翻身下炕，開始張羅。
姐姐們也都起來了。王昭陽和王望舒在廚房幫黃麗霞準備早飯和壽宴，王錦秋在屋裡佈置，王韶華端著相機到處找角度拍照，王清揚去加工廠拿東西，王靜姝和王婉怡在寫生日賀卡，王如意和王安寧負責打雜跑腿。一家人各司其職，忙而不亂，像一臺精密的機器運轉起來。
“大姐，麵條擀好了沒有？爹過生日要吃長壽麵，麵條要長，越長越好，寓意長壽。”王如意跑進廚房問。
王昭陽正在案板上擀麵，麵糰在她手下越來越薄，越來越大，圓圓的像一輪滿月。“擀著呢，你急啥。你二姐在燉雞，你三姐在佈置屋子，你四姐在拍照，你五姐去加工廠拿藥酒了，你六姐七姐在寫賀卡，你就知道催。”王昭陽手上的動作沒停，麵皮被她擀得薄如紙，在案板上輕輕一抖就飄起來。
“我不催你們能幹完嗎？爹一會兒就回來了，得在他回來之前都準備好。四姐你拍完了沒有？別光顧著拍照，過來幫忙貼窗花。”王如意一邊說一邊跑過去，從王韶華手裡搶過一沓紅紙窗花，有福字、有鯉魚、有牡丹，紅彤彤的。王韶華被她推得差點摔倒，說你輕點。
王錦秋把王西川平時坐的那把椅子挪到了主位，上面鋪了一條新做的棉墊子，藍色的，是黃麗霞用碎布頭拼的，針腳密密實實。她在椅背上繫了一個紅色的蝴蝶結，蝴蝶結大紅的，在屋裡格外顯眼。王如意說三姐你這蝴蝶結系得真好看，跟新娘子似的。王錦秋說這不是新娘子，這是壽星。王如意說壽星不都是戴壽星帽嗎？王錦秋說咱爹又不戴那玩意兒，繫個蝴蝶結喜慶。
王韶華在屋裡屋外轉了好幾圈，拍了十幾張照片——廚房裡忙碌的姐姐們、案板上擀好的麵條、鍋裡燉著的小雞、炕上玩耍的孩子們、窗臺上擺著的鮮花、牆上掛著的字畫、門口貼著的春聯。她說要把今天的一切都記錄下來，以後給爹看，讓他知道家裡人有多愛他。
王韶華放下相機，幫著貼窗花。窗花是紅紙剪的，她一張一張地貼在窗戶上，糊上漿糊，用手掌按平。窗戶紙有些年頭了，黃黃的，紅窗花貼上去，頓時有了過年的喜氣。
王清揚從加工廠回來了，手裡拎著兩瓶藥酒。一瓶是去年泡的，琥珀色，已經泡了一年多了；一瓶是今年新泡的，顏色還淺。她怕父親喝不了太多，說老兩口喝點暖暖身子就行。王如意說五姐你想得周到，爹喝不了多少，但今天是他的生日，無論如何得喝一杯。
王靜姝和王婉怡把寫好的賀卡放在桌上。賀卡是王靜姝買的，王婉怡寫的字。王婉怡的字寫得工工整整，一筆一劃都端端正正——祝爹生日快樂，身體健康，萬事如意。下面是九個女兒的簽名，從大到小，一個不缺。王靜姝還添了一句——“爹，您辛苦了，我們都愛您。”王如意看見這一句，鼻子又酸了。
王西川在鹿場待了半個多鐘頭，跟老周商量好了公鹿的加料方案，又看了看其他幾頭鹿的狀態，確認都沒問題，這才往回走。大青跟在他後面，走幾步喘一喘，喘完了再走幾步。走進院子的時候，他忽然覺得有點不對勁——院門口貼了新對聯，窗戶上貼了新窗花，煙囪裡冒著炊煙，廚房裡飄出飯菜的香味，而且家裡似乎格外的熱鬧。他愣了愣，推開堂屋的門。
“生日快樂——”
全家人齊聲喊，聲音大得差點把房頂掀了。王如意帶頭喊的，嗓門最大，喊得臉都紅了。王西川站在門口，看著屋裡，愣了好幾秒。堂屋的桌子上擺滿了菜，正中間是一大碗熱氣騰騰的麵條，麵條擀得又細又長，臥著兩個荷包蛋，上面飄著蔥花和幾滴香油，香味直往鼻子裡鑽。牆上掛著一幅紅色的橫幅，上面寫著“祝爹生日快樂”六個大字，是王錦秋用毛筆寫的，隸書，工工整整的。
椅子上鋪了新棉墊，繫著紅蝴蝶結。桌上擺著兩瓶藥酒，酒杯已經倒滿了，酒香混著藥香飄滿一屋子。櫃子上放著生日賀卡和一堆禮物，大大小小的盒子，用彩紙包著，堆得像座小山。炕上的孩子們也跟著喊“姥爺生日快樂”，壯壯喊得最響亮，石頭還不太會說話，張著嘴啊啊地跟著叫。
王西川站在門口，沒動。
“爹，您進來啊，站在門口乾啥？外面不冷啊？快進來，麵條該坨了。”王如意走過去拉住父親的胳膊，把他拽進屋。王西川被她拽著，一步一步走進屋裡，坐在那把鋪著棉墊、繫著蝴蝶結的椅子上。
”。棄嫌別您，意心片一的我是這但，好得擀姐大沒定肯。呢間時長好了擀，面的擀手親我是這，嚐嚐您，爹“。水口流人讓就著聞，油香滴幾了淋，的碎碎得切花蔥。黃了散個一，的圓圓個一，蛋包荷個兩著臥面上。鼻撲香面但，勻均太不細短長，半一了擀姐大，半一了擀，的擀起一姐大跟是條麵。前面親父到端麵壽長把意如王
。錯不說川西王。遍一說再您，價評個這意滿不說意如王。行還說川西王，吃好不好問地張意如王。嚼了嚼，裡進放慢慢，條麵那看了看他。碗一是就條麵一，來起挑條麵整把才兒會一好了挑，裡碗在還頭一另，頭一了挑他，長很條麵。條麵一起挑，子筷起拿川西王
。字個兩，數了數意如王
。了笑都人家全
。吃能不了說夫大，好高個那你對，菜吃多說，菜青子筷一了夾他給又霞麗黃。吃好說，了吃川西王”。嚐嚐你，了糊爛，頭鐘多個一了燉我，塊燒紅的吃最你“。塊一了夾他給，邊旁川西王在坐霞麗黃
。了笑先己自完說，韻押不韻押管不也，串大一了說子下一意如王”。年幾活多，飯吃多，菸——您祝，爹“，敬意如王”。康健您祝，爹“，敬怡婉王。事的裡家是全的想裡心爹為因，福祝的好最是事想心——句一了加還完說姝靜王”。事想心您祝，爹“，敬姝靜王。在實又單簡，字個兩”興高“了出憋，話亮漂麼什出想沒久好了想”。興高——您祝，爹“，敬揚清王”。山南比壽，海東如福您祝，爹“，敬華韶王”。意如事萬，樂喜安平您祝，爹“，敬秋錦王”。進廣源財，隆興意生您祝，爹“，敬舒王”。歲百命長，康健您祝，爹“，敬先昭王。杯小一人每，酒藥是的敬，酒敬川西王給流們子孩
”。興高樣一天今像都天每您祝，爹“——句一了說，想了想，前面親父到走杯酒著端，敬後最寧安王
。噎點有子嗓，口一了喝杯酒起端，熱點有眶眼的他。了息出都，事本的各有各，子樣的各有各，立玉亭亭個個一。沒都個一，丫九到看丫大從，們閨些這著看，杯酒著端川西王
。道喊然忽意如王”！願個許您，爹！願許“
。的暖溫出發，著跳裡罩燈在苗火，的上點候時麼什道知不，燭蠟紅一的上桌著指意如王”。燭蠟吹後然，願個許睛眼上閉，願許日生過“
”。許不“說川西王
。饒不依不意如王”。矩規壞破能不您，矩規是這。靈不願許不，願許得都日生！嘛個一許“
”。的許好啥沒“
。願許親父替點差，了急意如王”。個一選己自您，行都，學大上考我希，大長康健壯壯頭石希，好更年明家咱希如比，個一許便隨您那“
。說他”。了完許“。開睜後然，下一了停，睛眼上閉他？呢願麼什許要還，了有都麼什子輩這他。在都全，伴老、們孫外、們婿、們閨——人的子屋滿著看川西王
。氣小真您爹說意如王。行不說川西王。人別訴告不證保我，唄我訴告您那說意如王。了靈不就了說說川西王，願麼什的許問意如王
。了住忍又，爺姥看了看，哭想癟了癟，手回興家”！燙“。了開打掌一霞麗黃被，苗火去想手小出，燭蠟著看邊桌在趴興家。花朵一凝圍周臺燭在，來下流地滴一滴一淚燭，曳搖輕輕中風微在苗火，著燃地靜靜上桌在燭蠟那
。頭石給續繼，下一了笑霞麗黃。酒喝頭下低又，事沒說川西王。了咋他問，來頭起抬，目的他了到覺。髮白幾了多邊鬢，凌些有髮頭，漬油著沾上圍，頭石給頭低正霞麗黃，霞麗黃的邊看了看他。裡胃到暖，的乎乎熱，去下嚨著順酒，口一了喝又杯酒起端川西王
