除夕夜，全家人圍在電視機前看春節聯歡晚會，這已經是老王家的老傳統了。
今年的電視機換了新的。原來那臺十四英寸的黑白電視機用了好幾年，去年冬天終於徹底罷了工。那天王如意正看到要緊處，螢幕突然一黑，什麼也沒有了，她拍了幾下，又拍了拍，還是不行，跟黃麗霞說娘電視壞了，黃麗霞說壞了就壞了唄，你拍它幹啥，你又不是修電視的。王如意說娘您不急啊，黃麗霞說不急，反正你爹說了過完年買新的。
王西川年前去省城開會的時候，順道在百貨商場買了一臺二十一英寸的大彩電，日立的，花了上千塊。王昭陽說要買就買好的，別看那些雜牌子的，用不住，還容易壞。王西川說行。王如意聽說爹買了大彩電，高興得在屋裡轉了好幾圈，說這回看春晚不用擠了，以前那臺小的，我們幾個孩子都擠在電視機前頭，大人們在後頭伸著脖子看，脖子都伸長了。
大年三十晚上，吃完年夜飯，碗筷剛收拾利索，王如意就把電視打開了。她往沙發上一坐，手裡捧著一把瓜子在嗑。咔嚓一按遙控器，螢幕亮了，五顏六色的畫面在跳動，聲音從兩個大喇叭裡湧出來，整間屋子都震了。王安寧說這聲音也太大了吧，王如意說你調小點唄，又不是不會調。
家興和家旺從炕上蹦下來，跑到電視機前頭，仰著頭看。王如意說你倆別站那麼近，對眼睛不好，往後站。家興說我想看看裡面有沒有人，王如意說裡面當然有人，有好多好多的人，他們都在裡頭過年呢。家興說那他們能不能出來跟我們一起過年？王如意說不能，他們出不來，他們住在電視裡頭。
黃麗霞從廚房端著一盤切好的水果出來，放在茶几上。“你們看電視，別光顧著嗑瓜子，嗓子幹，吃點水果。蘋果我切好了，一人一塊，別搶。”她把水果盤推到孩子們面前，蘋果切成月牙形，放在白瓷盤裡，上面還插了幾根牙籤。“娘，您也坐，別忙活了。”王如意拉住母親的手把她按到沙發上。
黃麗霞在圍裙上擦了擦手，挨著王西川坐下。王西川靠在沙發上，手裡端著一杯熱茶，眼睛盯著電視螢幕。大青趴在沙發前面，身上蓋著一件舊棉襖，老得已經跳不上沙發了，但還是要跟家裡人待在一起，哪怕只是趴在地上聽著聲音也好。
晚會開始了。熒幕上，趙忠祥和倪萍站在舞臺上，笑容滿面地向全國觀眾拜年。趙忠祥穿著一身深色西裝，打著領帶，頭髮梳得一絲不苟，聲音洪亮穩重。倪萍穿著一件紅色的旗袍，頭髮燙成卷，笑得很甜。王如意說趙忠祥長得真精神，倪萍真好看。黃麗霞說好看有啥用，又不能當飯吃。
節目一個接一個地演。歌舞、相聲、小品、雜技、魔術，五花八門，應有盡有。韋唯唱了《愛的奉獻》，歌聲深情款款，唱到“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”時，黃麗霞的眼眶紅了，用手背擦了擦眼角。王如意說娘您又哭，黃麗霞說這歌太感人了，你看看那歌詞，寫得多好。王如意說您聽歌也能哭，您這淚點也太低了。
馮鞏和牛群上臺說相聲，一個逗一個捧，配合得天衣無縫。馮鞏一開口就是“觀眾朋友們，我想死你們了”，逗得大家哈哈大笑。牛群在旁邊接茬，每一句都恰到好處。王如意笑得直拍大腿，手裡的瓜子都撒了一地。王安寧說你能不能矜持點，王如意說笑還不讓人笑了，你是機器人啊。
家興看不懂相聲，但他看大家都笑，也跟著笑，笑得不明所以，就是覺得好玩。家旺學著哥哥的樣子也笑，笑得鼻涕泡都出來了。黃麗霞拿手絹給他擦了，說你這孩子，笑也能笑出鼻涕來。
本山大叔還沒上春晚，但已經有些名氣了。黃宏和宋丹丹的小品《超生游擊隊》把大家逗得前仰後合。王如意說這宋丹丹演得太像了，那個口音，那個神態，活脫脫就是咱村東頭李嬸。王望舒說她本來就是東北人，演東北人當然像。王如意說她也是東北人啊，我演就不像。王望舒說你想演啥。
王婉怡坐在角落裡，手裡捧著一本書，偶爾抬頭看一眼電視，又低下頭看書。王如意說七姐你能不能別看書了，大過年的，你看看電視多好，好不容易全家人聚在一起，你光看書有啥意思。王婉怡說我聽著呢，你們笑我也跟著笑，不影響。王如意說不行，你光聽不看，沒有現場感。王婉怡無奈地放下書，推了推眼鏡，正襟危坐地看電視。
王靜姝坐在她旁邊，手裡拿著一本筆記本，在記什麼東西。王如意說六姐你又在記啥，王靜姝說我在記晚會的節目順序，看有沒有值得借鑑的創意，以後搞活動用得著。王如意說你看個春晚還搞學術研究，你累不累。王靜姝說不累。
王昭陽和王望舒坐在一起，一邊看晚會一邊聊孩子的事。石頭白天玩得太瘋，這會兒已經在王望舒懷裡睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻。壯壯還精神著，坐在王昭陽腿上，手裡拿著一個玩具汽車，在茶几上推來推去，嘴裡發出“嗚嗚嗚”的聲音，模仿汽車引擎的轟鳴。
王錦秋坐在電視機側面的椅子上，面前支著一個小畫板，手裡拿著鉛筆，在紙上快速地畫著什麼。王如意湊過去一看，三姐你在畫晚會？王錦秋說我在畫你們看電視的樣子。王如意看了看畫紙，上面是幾筆速寫——王西川靠在沙發上看電視的側臉、黃麗霞坐在旁邊吃水果的樣子、家興趴在茶几上看電視的背影、王如意嗑瓜子的手勢，寥寥幾筆，但每個人都很像，抓住了神態特徵。王如意說三姐你畫得太像了，這張送給我唄。王錦秋說等我畫完再說。
王韶華端著相機，在屋裡轉來轉去，抓拍大家看電視的瞬間。她拍了一張王西川端著茶杯盯著螢幕的樣子，又拍了一張黃麗霞給家旺擦嘴的樣子，還拍了一張王如意笑得前仰後合的樣子。王如意說四姐你別拍了，我笑得太醜了。王韶華說抓拍才真實，擺拍太假了。王如意說我不管，你刪了。王韶華說這是膠片相機，刪不了。
王清揚坐在窗邊，窗戶上糊著窗花，紅彤彤的，映著她的臉。她一邊看電視一邊織毛衣，織的是一件灰色的大毛衣，針腳細密均勻。王如意說五姐你給誰織的，王清揚說給爹織的，爹的棉襖舊了，開春穿棉襖太厚，穿毛衣正好。王如意說五姐你真孝順，我就沒想到給爹織毛衣。王清揚說你會織嗎？王如意說不會，我手笨。
黃麗霞說“你啥都不學，當然不會。你五姐像你這麼大的時候，織毛衣、繡花、做鞋墊，啥都會。你就知道瘋跑瘋玩，啥正經事不幹。”王如意說娘您又罵我，大過年的您能不能不罵我。黃麗霞說我這不是罵你，我說的是實話。
午夜十二點，新年的鐘聲敲響了。電視裡，主持人帶著全場觀眾一起倒數——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快樂！鞭炮聲在電視裡炸響，五彩繽紛的禮花在螢幕上綻放，主持人和演員們在舞臺上互相擁抱拜年，臺下掌聲雷動，經久不息。
院子裡，王西川也點著了一掛鞭炮。他把鞭炮掛在院門口的老槐樹上，用菸頭點燃了引信，嗤嗤嗤地冒著火花，然後噼裡啪啦地炸開了。紅色的紙屑飛得滿天都是，在燈光下像紅色的雪花。家興和家旺捂著耳朵躲在門後面，想看又不敢看，露出半個腦袋，眼睛瞪得大大的。壯壯被王昭陽抱著，看見鞭炮炸響，先是一愣，然後興奮地拍手，嘴裡喊著“炮炮，炮炮”，小臉興奮得通紅。石頭被鞭炮聲吵醒了，哇哇哭了兩聲，王望舒趕緊哄，拍了兩下又睡著了，小嘴還在夢裡嘬著。大青被鞭炮聲嚇得縮在狗窩裡，渾身發抖，它的耳朵已經不太靈光了，但鞭炮聲太大了，還是能聽見。
王如意站在院子裡仰頭看著漫天的煙花。煙花在夜空中綻開，一朵接一朵，紅的、綠的、黃的、紫的、金的，五顏六色，把整個天空都照亮了。王安寧站在她旁邊，姐妹倆肩並肩，誰都沒說話。
黃麗霞站在門口，看著院子裡的孩子們，臉上帶著笑。她的笑容很淡，但很溫暖，像冬天裡的一盆炭火，不張揚，但足夠暖人。
王西川放完鞭炮，站在老槐樹下，點了根菸，看著滿地的紅紙屑。大青從狗窩裡爬出來，走到他腳邊，靠著他的腿。煙花的光映在他臉上，忽明忽暗的，照亮了他眼角的皺紋和鬢邊的白髮。
