臘月三十，天剛矇矇亮，大興安嶺的清晨還籠罩在一片清冷的薄霧裡。
劉曉幾乎是生物鐘般地睜開了眼，屋內爐火未熄，炕頭暖烘烘的。
他伸了個懶腰，聽著窗外雪地被北風吹拂的細微聲響，嘴角不自覺地揚起——今天，是除夕。
“過年了。”他輕聲自語，起身穿衣。
推開門，一股清冽的寒氣撲面而來，院子裡積雪皚皚，狗棚裡的大黑聽到動靜，立刻“汪”了一聲，尾巴搖得像風車。
劉曉笑著走過去，從灶臺邊端起一個木盆，裡面是昨晚用靈泉水泡過的玉米麵，混著切碎的野雞肉和豬油渣，熱騰騰地冒著香氣。
“今天加餐了。”他把食物平均分進四個木槽，看著四條獵狗爭先恐後地埋頭猛吃。
接著，他又去看了看屋簷下掛著的兩隻小野豬。它們已經被處理乾淨，宰殺得利落，皮上還泛著一層淡淡的鹽漬，正是昨天醃製過的。
劉曉蹲下身，輕輕摸了摸豬皮，手感緊實，肉質緊緻，正是最佳狀態。
他眼前浮現出昨天的畫面——
劉曉早早起來，搬出那口半人高的大鐵鍋，架在院中臨時搭起的灶臺上。
兩隻小野豬被從牆角的圈裡牽出，它們似乎察覺到了什麼，哼哼唧唧地掙扎，但被劉曉一手一個拎住後頸，輕輕一擰，便沒了聲息。
他動作利落，先放血，再燙毛，颳得乾乾淨淨，然後剖腹取髒，清理內腔。
最後用粗鹽、花椒、八角、生薑和少量靈泉水混合的調料，厚厚地塗抹在豬身內外，又在皮上紮了無數小孔，便於入味。
“這肉要是不醃好，就辜負了這近一個月的靈泉餵養。”劉曉一邊忙碌，一邊對自己說。
他把醃好的野豬掛在屋簷下通風處，又用草簾半遮著，防止雪水打溼。
整個過程乾淨利落，連村裡的老獵戶孫大爺路過時都駐足看了會兒，最後搖頭感嘆：“這小子，手法是真的乾淨利落。”
而現在，臘月三十，正是烤制它們的最佳時機。
劉曉從牆角搬出幾塊平整的青石板，又從柴堆裡選出幾根堅硬的松木，開始在院中空地上壘砌烤爐。
他用石板搭成一個半封閉的爐膛，後方留出煙道，前方開口供人操作。爐膛內鋪上細沙，再用乾柴引火，不多時，火焰便“呼”地竄起，將爐壁燒得通紅。
他把一隻醃好的野豬從鉤子上取下，用鐵叉從頭到尾貫穿，穩穩地架在爐口上方。火焰舔舐著豬皮，油脂“滋滋”作響，香氣瞬間瀰漫開來。
劉曉每隔一段時間就用刷子蘸上蜂蜜水，均勻地刷在豬皮上，再撒上一點秘製的香料——這是他從《赤腳醫生手冊》上學來的配方，加了肉桂、丁香和少量花椒，能去腥增香。
隨著時間推移，豬皮逐漸變得金黃酥脆，表層泛起一層誘人的油光，肉香四溢，連狗棚裡的獵狗們都圍在柵欄邊，眼巴巴地望著，口水直流。
“再等會兒。”劉曉笑著安撫它們，“你們也有份。”
整整兩個多小時，他守在爐邊，不斷翻動鐵叉，調整火候，確保每一寸肉都均勻受熱。
終於，當豬皮發出清脆的“咔咔”聲，用筷子一戳能輕鬆插入時，第一隻乳豬出爐了！
他小心翼翼地把整隻豬抬到案板上，刀光一閃，切下一塊外焦裡嫩的豬肘，嚐了一口——肉質鮮嫩多汁，外皮酥脆如紙，香氣在口中爆炸，連舌尖都顫了顫。
“成了。”劉曉滿意地笑了。
。人送備準，好蓋紙油用，裡盤木的淨乾進裝別分，盤大四下切手刻立他
。家嬸張壁隔是站一第
”。被棉棉做我幫您謝答是當就，嚐嚐叔趙和您，豬的烤我是這“，去過遞盤一第把曉劉”。好年過，嬸張“
”！了香太兒味這，喲哎“：了亮都睛眼，聞了聞，子盤過接嬸張
。道笑曉劉”。來回不又年過年今哥趙，好就吃您“
