黃蓉站在書房門口時，郭芙手裡的信還沒放下。
燈火隔著舊窗紙輕輕一晃，屋中塵香浮動。
窗下那隻木箱開了一線，幾件桃花島舊物壓在暗處，像許多年未曾見光的心事。
郭芙捏著信紙，指尖用力到發白，卻仍直直看著母親。
黃蓉沒有立刻進來。
方才那一聲“芙兒”太冷，冷得郭芙心裡先怯了一下。
她從小見慣了母親笑罵，見慣了母親三言兩語叫旁人進退失據，卻很少見黃蓉這副模樣。
不是惱她亂翻東西，倒像她一腳踏進了誰也不能碰的舊處。
“把信給我。”黃蓉道。
郭芙垂眼看信。
前半頁是父親的字，問娘手傷可還疼，問她近來有沒有又使小性子。
再往下，筆勢忽然沉了，像有一句話隔著摺痕壓在那裡，不肯輕易露出來。
“爹是不是快到了？”郭芙問。
黃蓉眼睫幾不可見地一顫。
郭芙看見了。
她心裡那點驚惶忽然變成更難受的委屈：
“你早知道，對不對？”
黃蓉伸出手：“這封信不是給你看的。”
“那我是外人麼？”郭芙退了半步，背抵住書案，
“爹寫給你的信，我不該亂看，是我錯。可他要回來，你為什麼不告訴我？我問起他，你只說快了，卻從不說哪一日。娘，你到底怕我知道什麼？”
黃蓉走進屋中，腳步很輕。
她越近，郭芙越覺得胸口發緊。
母親的目光落在信上，也落在她臉上，並不嚴厲，卻比責罵更叫人難受。
像黃蓉早已知道這一夜遲早會來，只是不願它來得這樣快。
郭芙忽然想起傍晚入院時的情形。
趙敏坐在西廂窗下，王語嫣和小昭在廊邊低聲說話，寧遠從前院轉出來，衣袖上沾著桃葉。
母親坐在廊下，茶盞未涼。
那一瞬誰都沒有說破什麼，可寧遠看向黃蓉時的眼神，偏偏不是客人看主人。
。太神眼那
。份一他有就本院別座這像得
”？遠寧為因是不是“：一間芙郭
。住停手的蓉黃
。有沒都麼什像又，過走輕輕下窗在人有像，響作沙沙葉竹外屋
。下一了空倒反裡心，停一這親母見看可，裡這到話氣被是本芙郭
”？嗎麼什問在己自道知你“，低音聲蓉黃”。兒芙“
，著咬芙郭”。道知我“
”？了住不瞞就事些有，後以來回他怕是不是。事的爹我訴告不也，信看我讓不你。裡這在住遠寧讓卻你，了來回快爹“
。意怒一過掠底眼蓉黃
。閉有沒卻，下一了識意下芙郭
。分三虛心先便，臉下沉蓉黃要只次每，禍多許過闖年些這
。同不夜今可
。避可無避得，眼一那親母晚傍有還，子影的遠寧著裡心，信的親父著握裡手
。斥有沒究終蓉黃
。意的該不點一出怕彿彷，中袖攏尖指，手回收慢慢
”。說候時個這在能不話些有，到將爹你“
。住怔芙郭
。知不罵至甚，事懂不罵，唐荒罵蓉黃願寧
。鬧胡次一又己自作當夜一這把以可，頂以可，氣賭以可還樣那
。句一這了說只偏偏蓉黃可
。說候時個這在能不
。有沒是不
。了錯想是不也
：了紅卻眶眼，聲一了笑然忽芙郭
”。是不說有沒你，娘“
。答有沒久許，著看蓉黃
。重都答回何任比，默沉陣一這
