沈硯明把門從裡面抵上一塊碎磚，在爛草蓆上坐下來。他從懷裡摸出那份油布名單，解開裹著的細麻繩，一層一層慢慢展開。油布有三層，裹得嚴嚴實實，拆到最後一層時，裡面露出一疊泛黃的紙，邊角有些捲了。紙上密密麻麻寫著字，沈硯明就著窯頂破洞裡透進來的天光，一張一張地看。
第一張是瓦剌使臣與石亨往來的密信抄件，日期落在大明景泰三年，信上提及石亨答應在朝中壓制主戰派，換取瓦剌在邊境的。第二張是賬目，列著銀兩、綢緞、還有十匹蒙古馬的數目，往來人名裡沈硯明認出了好幾個京營的將領。第三張是石彪的親筆信，言語之間對景泰帝多有怨懟，甚至提到了二字。
沈硯明看得手心冒汗。他雖早就知道石亨一黨根基深厚，卻沒想到能深到這個地步。這些證據一旦送到南京周御史手上，文官這邊拿住把柄，再聯合那些被石亨排擠打壓的武將舊部，未必不能把石亨的皮扒下來。
可前提是，他得活著把名單送到。
他把紙重新疊好，裹回油布裡，一層一層纏緊，繫好細麻繩，然後貼著心口的位置重新揣進去。做完這些，他才覺出飢渴來。從昨兒早晨到現在他只喝過幾口雪水，肚子裡空蕩蕩的，餓得發慌。他在磚窯裡四下翻了翻，角落裡有個破瓦罐，裡頭居然攢著半罐陳米，黑乎乎的，想來是以前窯工留下的。沈硯明捧起來聞了聞，米沒壞，只是陳了些。
他沒有火石，生不了火，只能抓了一把幹米塞進嘴裡慢慢嚼著。生米硬得像沙子，嚼得腮幫子酸，可他嚼得很仔細，一口一口嚥下去，肚子裡總算有了點東西。
嚼到第三把的時候，窯外忽然傳來了動靜。
沈硯明動作一僵，嘴裡的米還沒嚥下去就停了咀嚼。他豎起耳朵聽了片刻，是馬蹄聲，不止一匹，聽聲音少說也有三四騎，從土路那頭過來了。馬蹄踩在雪地裡聲音發悶，但走得不算快，像是在沿途搜查著什麼。
他把嘴裡那口生米硬嚥下去，起身挪到窯門邊，從歪斜的門縫裡往外看。果然，四匹棗紅馬沿著土路小跑過來，馬上坐著四個戴紅纓帽的兵丁，腰裡彆著刀，其中一個手裡還提著杆短矛。他們走到磚窯前頭大約二十步的地方停了下來，領頭那個勒住馬四下張望了一圈。
這林子裡有座磚窯，領頭的對後面的人說，進去瞅瞅。
沈硯明心口猛地抽緊。他退後幾步，目光在窯裡掃了一圈——除了那扇歪門，再沒有別的出口，窯頂的窟窿太高了爬不上去，就算爬上去了也是光禿禿一片無遮無擋，四匹馬四個刀，他一個人一把短刃，打不過也跑不掉。
馬蹄聲越來越近了。沈硯明咬了咬牙，把背貼緊了窯壁，右手探到腰間握住短刃的柄，刃身抵著指腹，冰涼。他屏住呼吸，聽著窯門外那個人翻身下馬，靴子踩在雪裡響了一聲，然後是腳步朝窯門走過來。
一步。兩步。三步。
那人伸手來推門了。沈硯明握緊了刀，全身繃得像張拉滿的弓，準備在那扇歪門被推開的一瞬間撲出去，先放倒最近的那個，然後趁另外三個還沒反應過來衝進林子。
門被推開了條縫。外面的天光照進來，照在沈硯明臉上。推門的人猛地一怔，沈硯明看見了一雙眼睛——年輕、清亮，帶著驚愕和一絲他看不太懂的東西。
那人看了他兩息，忽然把門又往回掩了掩，回頭衝身後喊道：沒有，空的！窯塌了，人都沒法站，走吧！
後面的馬蹄聲轉了方向，漸漸遠了。推門的人最後從門縫裡看了沈硯明一眼，什麼也沒說，轉身翻上了馬背，跟著同伴往土路那頭奔去。
沈硯明站在門後，短刃還握在手裡，心跳擂鼓似的撞著胸膛。他慢慢從門縫裡望出去，那四匹馬已經跑遠了，只留下雪地上凌亂的蹄印。那個推門的年輕兵丁臨走前看他的那一眼，他忽然想起來了——德勝門，四年前，那個半大的孩子，于謙掰了半塊乾糧遞過去。
沈硯明把刀插回鞘裡，靠著窯壁緩緩滑坐下去。後背上全是冷汗，經風一吹冰得他打了個激靈。他仰起頭望著窯頂那個破洞，天光從洞口漏下來，一線灰白，照在他臉上。
天大地大，可這條命，是于謙當年在城樓上護下的，是那個年輕兵丁今日在門外放過的。他不能折在這兒。他得走到南京去。
歇了約莫一炷香的工夫，沈硯明站起來，拍了拍身上的灰土。他從瓦罐裡又抓了一把生米揣進懷裡，推開門，重新走進了雪地裡。
土路在前面延伸著，彎彎曲曲地穿過林子，通向更遠的南方。沈硯明走得很慢，左臂的傷一陣陣抽著疼，可他的步子沒有停。風從背後推著他，把雪地裡那串孤零零的腳印慢慢蓋住，蓋了一層又一層。
他走出林子的時候，日頭已經偏西了。曠野茫茫，天地之間只剩下一個黑點在緩慢移動。南方的路還長得很，可他知道，每走一步，離南京就近一步，離於謙的冤屈昭雪就近一步。
那份名單貼著胸口，暖著他的心口。他裹緊棉袍，低了低頭，繼續往前走去。
暮色從曠野盡頭漫上來的時候，沈硯明終於望見了一座鎮子。遠遠地看過去，幾縷炊煙從低矮的屋脊後升起來，在鉛灰色的天幕裡歪歪斜斜地散開，帶著一股熱騰騰的人間氣。他站在官道旁邊的土坡上看了好一會兒，喉嚨裡幹得像含著沙子，肚子也咕嚕咕嚕地響起來，那半把生米早就在胃裡化盡了。
鎮子不大，約莫二三十戶人家，沿街有幾家鋪面，門口掛著的幌子在風裡有一搭沒一搭地晃著。沈硯明沒有急著進去，先在鎮口一棵歪脖子柳樹後面蹲了會兒，觀察進出的人。鎮口有個賣餅的攤子，一個老婆婆守著個泥爐，爐上擱著鐵鏊子，烙著幾張黃澄澄的餅，香氣順著風向這邊飄過來。再往裡看，有個牽驢的貨郎正往鎮外走，一個挎著籃子的婦人進了巷口，還有兩個半大的孩子在路邊堆雪人。沒有兵丁，沒有騎馬的官差，看著還算太平。
沈硯明把棉袍前襟上蹭的泥搓了搓，又用雪把靴面擦了擦，儘量讓自己看起來不太狼狽。左臂的傷用外袍遮著，血已經不再往外滲了，他活動了一下手指，還能動，只是整條胳膊酸脹得厲害。
他走進鎮子，在那賣餅的攤子前站住。老婆婆抬頭打量了他一眼，目光在他臉上的憔悴和衣袍的破舊處一掠而過，什麼也沒問，只指了指鏊子上的餅：兩文錢一張。
。事的子輩上是像，了清不記？了西東的熱口一過吃沒久多經已他。熱發些有竟眶眼間瞬的去下嚥，開化裡在香焦的面麥，口一了咬燙得不顧他，心掌著燙紙著隔餅的乎乎熱，來過接明硯沈。你送，了碎：說，子料角邊張半了添手順又，他給遞餅張一了包紙用婆婆老，上板案在放文兩出他。的帶時門出夜前是，個幾有還板銅，間腰了明硯沈
。了到不送也再就單名的謙于，上路半在倒栽著走著走是若。來起不抬得沉也皮眼，燙發在都膊胳條整得脹腫傷的臂左，了住不撐在實可，段一走多黑天著趁，路趕續繼該本他。刻片了豫猶口門在站明硯沈。了糊模得蝕剝雨風被跡墨，字個三棧客安平著寫頭上，子幌布的舊破個著挑口門，店腳的陋簡家一有頭盡子鎮。走南往子鎮著沿邊一餅著嚼邊一他
？店住：停了停上他在目，明硯沈見看來頭起抬，子珠盤算著撥正頭老的背駝個一面後檯櫃。湯麵喝頭悶裡落角在坐子漢的打短穿個一有只，半大著空子桌個幾，片一乎乎黑面裡店腳。去進門推他
。的宜便最間一，些得音聲把明硯沈。晚一住
。飯供不，房退前時卯早明，文十二：指手兩出頭老
。間三第手左樓上：努了努向方梯樓朝，匙鑰鐵把一他給扔頭老，上檯櫃在放文十二了數明硯沈
。好纏新重布的些淨幹條了換後然，上口傷在撒藥把地細仔他，的他給塞兵老時營京闖夜前是，藥瘡金包小一的帶隨出裡筒靴從他。疼地心鑽就下一，紅的常正不著泛皮的圍周，了害厲更得腫經已口傷，巾汗條那上臂左開解，袍外了他。的似架了散都骨筋的渾得覺才這，來下坐邊床在，好閂門把明硯沈。風住得擋牆面四，雪不頂屋，被有床有歹好可。響噠呼噠呼得颳風被，紙舊著糊戶窗，子桌的歪張一，床窄張一，小極間房
。走不也誰任，睡下在。間之墊草和板床了進塞包布油把，條一開掀板床將是而，裡懷進揣再有沒他次這，好裹新重單名把，氣口了鬆明硯沈。去進滲沒都汗連，得裹布油，好完頁紙。遍一了查檢啟開下燈油在，來出取裡懷從單名把他，些這完做
。眼字個幾了住抓約只，容清不聽糊糊模模音聲，談人麼什和頭老背駝個那是，話說聲幾來傳下樓見聽然忽，刻片了看子影那著盯明硯沈。子影的晃搖出投上紙牆在，的跳一跳一苗火的燈油。沉下往都人個整得覺便頭枕沾一他可，味黴子一著帶還，又薄又子被，來下躺他
。了消全意睏，下一這可。去回躺慢慢才，靜的別到聽再有沒，久許了等他。著響地下一下一聲撥的子珠盤算頭老有只，了停經已聲人的下樓，刻片了聽板門著吸呼住屏他。速加然驟跳心，來起坐地猛明硯沈
。氣口爭姓份這你替來將，練好好。事秋千寫能墨的來出磨，小雖臺硯，好字名這，明硯沈：頭點點謙于，字名了說他？麼什你：眼一他了看地下臨高居，來過馬騎謙于。見撞謙于被兵練上場在，缺的營京了補剛，歲九十才他時那——子樣的時他見次一第謙于起想。事多很了起想，梁房的乎乎黑著眼著睜他
。了怕不都麼什就眼一看，丸心定是就影背那，影背的上樓城在站謙於見看能都來回跑趟每為因，累得覺不也了穿磨底靴，趟百下不了跑回來他，夜三天三了打仗一那。補去你了住不頂裡哪，快腳，輕年你：說，他給防城段東的要最把謙于，兒會那城守門勝德。了謙于著跟就他來後
。了碎丸心定，閃一刀外門文崇。了沒影背個那在現可
。的來出發裡夢己自他是還，聲哭的上場刑日那是清不分又可，的肺裂心撕得哭，哭在人有見聽像好中糊糊迷迷得記只，的著睡候時麼什是己自道知不他。裡頭枕的涼又又在埋臉把，個了翻明硯沈
。樓了下門房開推，裡懷進揣單名把裳好穿速迅，氣口一了舒長他。心手著硌地邦邦，在還包布油，一下板床往來起坐地猛明硯沈。天的濛濛灰了進經已外窗，時眼開睜再
。早得起倒你，到沒還時卯：抬沒也頭來下他見，炭添裡子爐往在正頭老背駝的下樓
。噤寒個了打他，來進灌風冷，門開推口門到走，句一了應地短簡明硯沈。路趕
。傷有上膊胳你：了口開後在然忽頭老那
。僵了僵背脊，頓一步腳明硯沈
。錢要不，吧去拿。用管的你比，藥瘡金，擱一上桌往，瓶瓷小個出下底檯櫃從著說他。了洇都布把，勁對不著瞧就我候時的樓上上晚昨子袖左那你。見得看隻一有還，眼隻一了瞎我，怕別：聲一了頭老
。來回沒來後，著守上頭城在就子兒我，門勝德年那。人大於幫是我，你幫是不也我，我看麼這別：手擺了擺明硯沈朝他。的似針跟得亮卻隻一另，翳白著翻睛眼隻一，白花髮頭，子褶臉滿頭老。頭老背駝那著看頭回，沒裡那在站明硯沈
。裡雪風的晨清了進走門推轉，說沒也話麼什。手拱了拱頭老朝，裡懷進揣瓶瓷個那起拿去過走，瞬一了默沉明硯沈
。高老得堆貨的上車，車騾的去南往輛幾有還，郎貨的子擔著挑有，人農的車牛著趕有——來起了多漸漸也人行的上道，了亮底徹天，辰時個一莫約了走他。去走南往續繼道沿，口鎮了出雪積著踏明硯沈。睡沉在還子鎮，亮矇矇剛天
？去南往，哥老：手拱了拱子漢年中的車趕對，輛一後最上趕步幾了走快他。思心了，車騾些那看了看明硯沈
。了走不就南往再，州通去：眼一他了看子漢那
？段一我捎能不能，了不走腳，說明硯沈。行也州通
。州通到，錢文五：頭點便，人賊像不，西東的錢值麼什沒上他見，番一他了量打子漢
。路的去遠漸漸後著，了裹袍棉把，垛貨著靠明硯沈。的悠悠晃晃，痕轍的深深道兩出軋裡地雪在車，走前往地騰騰慢慢尾著甩子騾。裡堆貨的尾車在坐，車騾上爬錢了給明硯沈
。來下灑地點一點一把，隙了著找於終太的面後層雲在藏是像，橘的淡淺層一了出經已際天的邊東，頭盡的梢樹些那在可。白的殺肅片一，雪著掛上椏枝，著立地禿禿樹的旁兩道
。了樣一不沉沉的日昨和竟畢，上臉在落亮層一那可，點半一上不談遠遠還雖意暖，廓了有漸漸子影的上地雪。久許了看眼著眯明硯沈
。了京南到便天來十，話的利順若，河運走船搭州通，日一州通到城京——著算默默裡心在，單名份那口心按了按料著隔手，頭下低他
。去遠的見不看到直一，條一的長長，上道的方前在落頭肩的他過越天的邊東，眼了上閉上垛貨在靠明硯沈。層一又層一了蓋，住蓋慢慢印轍的車騾把，來吹後從風。城京南進送路一上車騾的晃晃搖搖這從，裡天來十在，白清的謙于把要他。天來十
