于謙嗯了一聲，指尖無意識地敲著石桌，節奏倒像是在核賬時的習慣。“他總說‘規矩是死的，人是活的’，可真到了自己頭上，怕是轉不過這個彎。”他想起金濂處理漕運貪腐案時的狠勁，那時這人眼裡容不得半點沙子，怎麼也想不到，有朝一日自己會栽在“貪”字上。
正說著，院外傳來極輕的腳步聲，是暗衛回來了。他遞上一張字條，上面只有寥寥數字：“金濂絕食三日，只喝清水。”
王直眉頭一皺：“這犟脾氣還是沒改。”他起身往內院走，“我去庫房看看，有沒有他當年愛吃的那批蜜餞，讓牢頭偷偷塞進去——總不能真讓他把身子熬垮了。”
于謙看著他的背影，忽然想起金濂母親還在世時，總愛說：“我家阿濂啊，就是塊硬石頭，得用蜜水慢慢泡才軟得下來。”那時金濂總笑著頂嘴，說母親把他當三歲孩童，轉頭卻會把蜜餞偷偷分給底下的小吏。
暗衛還候在一旁，于謙問道：“牢裡其他還好？”
“回大人，張千戶派了親信守著，沒人敢苛待，只是……”暗衛頓了頓，“金大人總對著牆說話，像是在跟誰爭論。”
于謙瞭然，怕是又在跟自己較勁。這人一生好強，如今落得這般境地，心裡的坎定然過不去。他提筆寫了張字條，遞給暗衛：“把這個交給他，就說是……故人所贈。”
字條上寫的是當年金濂教他的那句話：“賬錯了能改，心歪了，可就難扶了。”
暗衛走後，院子裡又恢復了寂靜。于謙望著石桌上的涼茶，想起金濂當年總愛喝滾燙的濃茶，說“茶要燙，心要熱”，如今這涼茶，倒像是替他涼透了的心。
過了約莫半個時辰，王直捧著個小罐子回來，罐子裡是晶瑩剔透的青梅蜜餞，還是前年江南進貢的，金濂最愛這口。“牢頭說，給他塞東西得趁換班，我讓李賢盯緊點，保準能送到他手裡。”
于謙接過罐子，指尖觸到冰涼的瓷面，忽然道：“明日我去趟牢裡吧。”
王直愣了愣：“你去？他怕是見了更氣。”
“總得有人跟他說說話。”于謙苦笑，“他那性子，憋著更容易走極端。”他想起當年在戶部，自己算錯賬時，金濂雖嚴厲，卻總會耐著性子教他重新核對，如今換他來當這個“教賬”的人，倒也算一種輪迴。
夜風漸緊，竹叢的響動越來越大，像是誰在低聲絮語。王直把蜜餞罐交給暗衛，又叮囑了幾句，回來時見於謙還坐在石桌旁，望著月亮出神。
“在想什麼？”
“在想，”于謙輕聲道，“當年他要是沒接那筆鹽引，此刻該在戶部核今年的秋糧賬，或許還會罵我算錯了損耗，然後把這罐蜜餞扔給我，說‘吃點甜的，腦子能轉得快些’。”
王直在他對面坐下，拿起涼茶喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，倒讓人清醒了幾分。“誰還沒走錯過路呢？”他望著天邊的殘月，“要緊的是能不能回頭。”
于謙沒接話，只是把字條的邊角撫平。他知道，金濂那性子，回頭路怕是難走，但哪怕只有一絲可能，也總得有人推他一把。
竹叢裡的蟋蟀不知何時停了叫，四周靜得能聽見自己的心跳。石桌上的茶徹底涼透了，像那些回不去的過往，但罐子裡的蜜餞還甜著，或許能讓那犟脾氣的硬石頭，稍稍軟下來幾分。
天邊泛起魚肚白時，于謙拿著蜜餞罐起身，準備去牢裡。王直在他身後道：“告訴他，別硬撐著，真要想明白了，咱們……還認他這個故人。”
于謙回頭笑了笑，抱著罐子走進晨光裡。陽光落在他身上，也落在那罐蜜餞上，泛著淡淡的光澤，像一點不肯熄滅的念想。
牢門的鐵鏽在晨光裡泛著冷光，于謙捧著蜜餞罐站在廊下，聽見裡面傳來金濂的咳嗽聲，斷斷續續的，比當年在宣府守城時沙啞了許多。獄卒剛要通報，被他攔住：“不必了，我自己進去。”
金濂正背對著牢門坐著，頭髮亂得像團枯草，身上的囚服沾著些泥汙，卻依舊坐得筆直，倒像是還在戶部值房裡看賬。聽見腳步聲，他沒回頭，只是悶悶地說：“不是讓張千戶別來嗎？”
“是我。”于謙把蜜餞罐放在石桌上，瓷罐與石頭碰撞，發出清脆的響，“帶了點你愛吃的。”
金濂猛地回頭，眼裡先是驚，隨即湧上怒：“你來幹什麼？看我笑話？”他顴骨凸得厲害，兩頰陷下去，倒比初見時多了幾分凌厲。
“來看個老朋友。”于謙在他對面坐下，開啟蜜餞罐，青梅的甜香漫開來，“當年你教我核賬，說‘錯了就改，沒什麼丟人的’，怎麼到了自己這兒，就轉不過彎了？”
金濂別過臉，喉嚨裡發出含糊的哼聲，卻沒再趕他走。石桌上的黴斑順著紋路蔓延，像他此刻心裡的亂麻。
“大同的糧草夠了。”于謙拿起顆蜜餞，放在他手邊，“我查漕運時多撥了三成，夠撐到秋收。”
”？個這心擔在我道知麼怎……你“：些了卻音聲，餞沒，了尖指的濂金
”。變沒點一是倒，子這“，笑了笑謙于”。’起不等子肚的們卒兵‘說，道糧著盯地夜整夜整就，日三了遲草糧，府宣在年當你“
。的做他給常親母濂金是——杞枸粒幾著漂面上，粥熱碗是裡盒。了走就盒食下放悄悄，吵沒面裡見，過經盒食著提戶千張是，聲步腳來傳外門牢
”？呢話的了忘就麼怎……就麼怎我“，來起嗽咳他得嗆，開炸尖舌在水的甜酸，裡進塞餞顆那起抓他”……事出要晚早氣脾這我，說總娘我“：眼了紅然忽，粥碗那著濂金
”。晚不也，來起想在現。’人是得的裝裡心，糧是的過裡手，的當‘說，棚粥了給捐全祿俸的己自把，腐貪查南江在你年當“，壺水過遞謙于”。來起撿就了忘“
。”路錯走別，濂阿“說手的他著攥，前終臨親母起想；”人大著護就們我，們我著護人大“說，箭擋他給卒兵的府宣起想；”薩菩活是人大金“說，他給穀稻的收新著捧姓百，南江在年當起想他。痕溼的小小出洇，上服囚在滴，淌下往紋皺著順淚眼，水著喝濂金
。子孩的錯認個像，著咽哽他”。們他起不對我……我“
。的碎細著閃，上罐餞在落，來進裡欄鐵的窗牢從。水上續他給是只，話說沒謙于
。道然忽謙于”？吧的拆人讓你是，關機的井蔭柳“
。瞭明已卻，完說沒話的面後”……是究終，人的裡宮南……步地的命人害要到沒還卻，賬混雖我“，著嚼慢慢，餞顆起拿他”。你過不瞞都麼什，子小那戶千張“：笑苦即隨，愣一濂金
”。得記人有總子法好，看你“，他著謙于”。格暗鑿壁井在，子法的南江在年當你是還的用，米糙送宮南往正賢李“
。來回補全，甜的欠虧年些這把要彿彷，吃地顆一接顆一，餞的上桌石起抓他。暖點著帶卻次這，來上湧又淚眼的濂金
”。冑甲些添關邊給，公充該，來看在現“，頓了頓他”……想本，銀腐貪的沒抄年當我著藏，格暗個有還倉糧的口和“，穩卻啞雖音聲，口開然忽他”，日三了想裡牢在我“
”。取去人讓我“：頭點謙于
”。連牽我著跟他讓別，子孩好個是他“，門牢著濂金”，戶千張有還“
”。賬算算們嬤嬤幫棚粥去能還，了去出來將，了白明想要真。了犟再別，飯吃好好“，起站謙于”。你的在現是不，人大金的直正個那年當是的著護他“
。眼晃得亮，間指的他在落。裡手在攥，餞的下剩後最顆那起抓是只，話說沒濂金
”。想念的後最他了負辜別，差當好好“：肩的他拍了拍謙于。激著帶裡眼，禮行躬忙，來出他見，下廊在候正戶千張，時房牢出走
。子影的頭回慢慢在正個一看在像，向方的門牢著，頭點重重戶千張
”？樣麼怎“：問忙，來回他見。神出冊賬運漕著對正直王，時院蔭槐到回
”。頭回能，人些有；改能，錯些有“，亮發得綠裡晨在葉新，樹槐老的外院著他”。了喝也粥，了吃餞“：盡而飲一，茶涼的上桌石起拿謙于
”。兩了收多年去比，了好算糧秋的同大“：他給推冊賬的好核新將，了笑直王
。心的改悔意願顆一過不抵也，錯的深再；步腳的頭回想住不擋也，門牢的冷再：人有所著醒提，繞縈尖鼻在還彿彷，香甜的餞罐那而。意暖分幾了進照，深心人在究終卻，難雖得走，路的立中這，得覺然忽謙于。粒糧的滿飽顆數無像，斑的晃下投上冊賬在，葉樹槐過穿
