第三日清晨，王大娘的菜擔照例從後門進來。這回她帶的是一筐冬筍和兩把水靈靈的芹菜，擱在灶臺邊時，趁彎腰分揀的功夫，往蘇婉手心裡塞了一個薄薄的油紙包。蘇婉接了沒有立刻看，先幫王大娘把冬筍碼進廚房的陶缸裡，又拿了幾根芹菜放在盆裡浸上水，才轉身回了西廂。
油紙包裡是一張疊成方勝的紙條，拆開來是鄭彪的字跡，潦草卻有力，像是隨手拿筆在膝蓋上寫的：西角門外已安插六人，扮作茶攤夥計和賣香燭的小販。張彪當值的時辰對上了。另，石亨昨夜召張彪入府密談，出府時張彪袖中鼓脹，攜一匣而去。匣形似裝文書之匣。留意東宮側門出入。末尾沒有署名，只畫了一道短橫——是鄭彪在雁門關時慣用的標記。
蘇婉把紙條看了兩遍，疊好收進袖中。她沒有立刻回信，走到書桌前坐下，把那方小硯臺研了一池新墨，取了條幹淨的棉布條，提筆寫了幾行字：東宮側門守將有幾人？是否換防？若人手可及，請盯側門車馬出入。另，我這邊隨時可動。寫完了晾乾疊好，尋了個空著的蜜餞罐子，把布條捲成小卷塞進罐底的幹桂花裡，重新旋緊了蓋子。
傍晚時分，福伯去前街打醬油時，順道把這罐蜜餞送到了蘇婉外祖父府上。罐子在路上轉了一道手，最後由一個去通州送貨的腳伕帶上了路。這是蘇婉和鄭彪之間約定好的第三條渠道，平日不用，只當緊急通訊的備用線。罐子裡的桂花和蜜餞能遮住紙條的氣味，就算中途被開啟查驗，也只會以為是尋常的吃食。
夜裡蘇婉把那本《孫子兵法》翻到夾著朱見深紙條的那一頁，把新收到的那封鄭彪的信也夾在了同一頁裡。書頁合上時，兩樣東西隔著紙頁挨著，一邊是石亨密謀的動向，一邊是太子畫的舉盾牌的小人，一重一輕，在同一本書裡安安靜靜地待著。
第二天午後，東宮的信到了。這回的信紙比往常厚實些，拆開來，是朱見深照著蘇婉上回的要求畫的一幅畫——一棵比上回高了很多的樹，樹幹粗了些，枝頭畫了好幾片葉子，底下站著個小人兒，仰著頭在數葉子。旁邊寫著一行字：蘇姐姐，這樹長高了。等到明年這時候，它就能給我遮陰了。我等得了。
蘇婉把畫看了許久。畫上的樹雖然畫得還有些歪，但樹幹確實比上回那幅粗了許多，枝葉也多了不少，能看出是特意下了功夫去練習的。她把畫收進抽屜時，手指在紙頁邊沿停了一瞬，想了想，又把畫拿出來，鋪在桌上，提筆在畫紙的背面寫了一句回話：樹一年比一年高，殿下也一年比一年穩。等樹能遮陰的時候，殿下大約已經比樹還高了。寫完了把畫疊好放回信封，讓福伯明日一早送進宮去。
窗外起了風，吹得簷角垂著的一串幹辣椒輕輕碰著牆面，發出細碎的聲響。蘇婉走到窗前把窗子關攏了半扇，目光落在後院牆角那棵棗苗上——它在暮色裡站得筆直，最頂上那片葉子在風裡輕輕顫了顫，又穩住了。她把剩餘的半扇窗也合攏了，窗紙把最後一點天光擋在外面，屋裡暗下來，燈盞裡的火苗顯得越發安定，穩穩地燃著，像等在風裡的那一點點不肯滅的光。
又過了兩日。夜裡起了風，把院牆外幾棵禿樹的枯枝吹得嗚嗚地響。蘇婉躺在床上聽著風穿過巷子的聲音，翻了個身又翻回來，乾脆披了外衫坐起來。她沒有點燈，就著窗紙透進來的月光把那本《孫子兵法》從枕邊摸過來，翻到夾著紙條的那一頁，指尖在紙面上慢慢走了一遍，又合上書放回去。
第二天一早，天色灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要落雪。福伯從外面回來時，袖口裡裹著一片油紙包的幹荷葉，遞給蘇婉時說是菜市口賣蓮藕的老漢塞的，說給沈家姑娘包蓮子用。蘇婉接過來進了屋，拆開荷葉，裡面是一張裁得極窄的紙條，比往常的都薄，像是從什麼地方緊急撕下來的。鄭彪的筆跡比上回更潦草：張彪昨夜至通州，與一穿黑衣者密談於碼頭貨棧。黑衣者面貌未辨，然腰懸玉牌，形制似宮中所用。今晨張彪已返京。風緊，慎。
蘇婉把紙條反覆看了三遍。形制似宮中所用——這句話讓她心裡沉了沉。石亨的網已經不止在府外了，宮裡頭大約也還有人替他遞話傳信。她把紙條在燈上燒了，灰燼衝進茶盞裡化了，倒進後院的土裡。做完這些她走回書房，把那方小硯臺研了墨，鋪開棉布條，落筆只寫了一行字：東宮側門若見黑布帷車出入，務必報我。御膳房三人今明兩日不動。寫完疊好，用一小塊蠟封了口，放進空了的藥包紙裡。
午後，王大娘沒有來。來的是個面生的貨郎，挑著兩筐乾果在沈府後巷歇腳，靠著牆根剝花生吃。福伯出門倒垃圾時跟他搭了兩句話，回來時袖子裡多了個粗紙卷。蘇婉接過紙卷展開，是一份手抄的祭天儀仗行進時辰表，旁邊的批註是沈硯明的字跡，一筆一劃都認得——他把儀仗經過的三個拐角重點圈了出來，在每個圈旁註了此處可布此處需撤此處留人幾行小字。紙卷末端畫了一條橫線，線尾點了三個點，是雁門舊部舊時常用的記號，意思是我已回京。
蘇婉把時辰表看了兩遍，心裡把那三個拐角的位置默記了一遍，然後把紙卷也燒了。灰燼落進銅盆時，她抬頭往窗外望了一眼——後院牆根下那棵棗苗在薄薄的日頭裡站著，影子被拉得細細的，投在青瓦片旁邊。她收回目光，把那方小硯臺的蓋子蓋好，放進抽屜裡，和積攢的那些東西擱在一處。
傍晚時，陳景從翰林院回來了。他進門時手裡拎著一包核桃，擱在西廂桌上時低聲說了句：石亨今日午後去了趟司禮監，待了不到一刻鐘就出來了。出來時臉色鐵青，門口的侍衛聽見他嘟囔了一句那老東西還在查，大約是說懷恩公公。他剝了一顆核桃遞過來，還有，太子殿下今兒在太傅課上突然問了句兵者詭道是什麼意思，太傅答了，殿下又說那是不是可以反過來用，太傅被他問住了。
蘇婉接過核桃仁咬了一口，脆生生的，帶著一點澀的回甘。她沒有接話，只把那顆核桃仁慢慢嚼完了，拿帕子擦了擦手指。陳景也不再說話，坐在旁邊沏了一壺茶，把茶壺擱在兩人之間的桌上，熱氣一縷一縷地升起來，在暮色裡打著細小的轉。
夜裡熄燈後，蘇婉躺在枕上，聽著窗外風聲從瓦簷上滑過去。她數著日子——離重陽還有三天。三天，足夠做很多事情，也足夠讓很多事情在最後一刻生變。她閉上眼睛，把今天收到的幾條訊息在心裡又過了一遍：張彪見了宮裡的人，御膳房的人按兵不動，儀仗的三個拐點已經布好人手，沈硯明回了京。這些條線各自繃著，只等重陽那日同時收緊。她在黑暗裡把拳頭攥了攥又鬆開，感覺掌心裡有一點薄薄的汗，又很快被夜風帶走了。
第二天天亮時，蘇婉推開窗，看見院子裡覆了一層薄薄的霜。槐樹的枯枝在晨光裡泛著細碎的白，連那棵棗苗的葉面上都凝了一層晶瑩的霜粒，在日頭底下慢慢地、一粒一粒地化成水珠，順著葉脈滑進根部的土裡。她站在窗前看了一會兒，那隻梅花香囊掛在書桌邊沿，被從窗外湧進來的晨氣輕輕拂動著，半朵梅花在日頭底下泛著溫潤的光。
重陽前一日。天色從清早起便壓著薄雲，日頭時隱時現，把院牆上的霜照出一片潤潤的水光又收回去。蘇婉比平時起得更早，推開窗時，那隻梅花香囊在晨風裡輕輕轉了個圈，綢面的半朵梅花朝著院子的方向，像是也在往外望。
她把窗子徹底推開，讓清冽的晨氣灌進來，然後坐到書桌前，研了一池墨。那方小硯臺的石色在晨光裡泛著青潤的溫澤，她握著墨條研了十幾圈，墨汁濃淡勻了，擱下墨條，鋪開一張裁好的棉紙條，提筆落字。這回她寫得比往日都慢，每一筆都穩穩地落下去，像在確認什麼：今夕各線皆按昨日約定執行，無變動。御膳房三人寅初到位，西角門人手卯時前布好。若見東華門方向煙火起，便是訊號，即刻收網。各人保重，明日見。
寫完了晾乾墨跡，她把紙條疊成窄條，用蠟封了口。想了想，又取了一張紙，給朱見深寫了一封簡訊：殿下明日的功課，太傅大約會有新的講義。殿下若讀到不懂的，先記下來，日後得空了再想，不急。寫完了想了想，把這張簡訊也疊起來，和那份指令分開包了。一份交給福伯走王大娘那條路送出城，一份託人明日一早送進東宮。
做完這些，她把筆洗了掛好，硯臺蓋上蓋子，推開椅子站起來。外頭日頭已經從雲縫裡透了出來，把院子裡的霜照得亮晶晶的，那棵棗苗的葉面上水珠滾了滾，順著葉尖滴落下去，在根部的土裡洇開一小片深色。素心端著豆漿從廊下經過，看見她站在窗前，停了一步：今日天冷，多加件衣裳。
蘇婉點頭應了，從櫃子裡取了件厚些的褙子穿上。穿衣服時指尖碰著了袖口內側一道細細的線頭——是那件舊棉袍拆剩下的線頭，她沒捨得扔，纏成一小團擱在針線籃裡。指尖撥了撥那團棉線，毛茸茸的觸感纏在指腹上，像某種已經過去了、卻還沒徹底散掉的溫度。
上午的時光過得很慢。蘇婉把書桌整理了一遍，抽屜裡的信紙畫稿重新碼了碼，那排晾乾了的果核又拿布擦了一遍灰，連窗臺上那支竹笛都拿袖口仔細擦過了。做完這些事她坐在窗邊看了會兒院子，簷下一隻麻雀跳來跳去啄著什麼，啄兩下抬頭看看，又啄兩下。院牆外偶爾傳來幾聲賣菜吆喝和行人說話的聲響，隔著牆聽不太真切，像是很遠的地方在過著尋常日子。
午後，福伯從外面回來時沒帶菜，只揣回來一塊用油紙裹著的小物件。他趁著給蘇婉送一壺熱水的功夫，悄悄把油紙包擱在了針線籃底下，低聲說了句：陳姑爺剛從衙門回來，讓我轉交給您。便轉身出去了。
蘇婉開啟油紙包，裡頭是一片薄薄的竹片，約莫兩根手指併攏那麼寬，表面磨得很光滑。竹片的一面刻著一條簡筆的魚，魚頭朝著北面；另一面用極淺的刻痕畫了一條彎彎曲曲的線，線尾點了一個圓點。是雁門舊部傳遞位置的暗記——魚頭朝北，說明人已經在京城北面；那條彎曲的線是護城河的走向，線尾的圓點，恰好落在西角門外側的位置。沈硯明用這塊竹片告訴她：他已經親自在那邊了。
蘇婉把竹片翻過來覆過去看了兩遍，然後在手心裡握了一會兒。竹片微涼，邊緣被打磨得圓潤光滑，握久了便沾上她掌心的溫度，變成一種剛好託在手心裡的溫。她沒有把它藏進抽屜裡，而是擱在了書桌最順手的位置，旁邊就是那方小硯臺和那支竹笛。
傍晚的時候，素心端了晚飯進來。飯菜比平日多了兩個菜，一碗燉得爛爛的紅燒肉，一碟新炒的蒜苗，還有一碗熱騰騰的蛋花湯。素心把托盤擱在桌上時說了句：明兒過節，今晚上多吃些，補補精神。她說著在蘇婉對面坐下，手搭在桌沿上，什麼也沒多問，就安安靜靜地陪著她把飯吃完。
蘇婉知道素心大約是猜到了什麼，可她沒有問，素心也沒有說。兩個人面對面坐著，筷子碰著碗沿發出細碎的聲響，窗外的暮色一點一點地沉下去，從淡灰變成深藍，再變成墨色的夜。蘇婉吃完最後一口飯，擱下筷子時，素心站起來收了碗碟，走到門口回頭看了她一眼，目光在她書桌邊沿那支竹笛和那塊竹片上停了一瞬，然後嘴角微微彎了彎，端著托盤出去了。
。一了擰口海在流支的道河像，上點節個一同了到聚匯都今如，著生發時同各在事些這。卷紙的來過推裡棚茶在景陳起想，檔舊沓那的來回帶京南從明硯沈起想，哨呼聲那的響吹頭船彪鄭起想；他教就了去出等說，吹麼怎子笛問牆著隔深見朱，時宮冷在起想。階音遍一了走地聲無，去過按次依孔個六的笛著沿指手，上膝在擱來起拿笛竹支那把，裡暗黑在坐。燈點有沒婉蘇，時來下落底徹幕夜
。的穩穩，圈一圈一，線的長很長很一攏收慢慢遠在人有像，音聲的枝禿過穿風外窗著聽中暗黑在，睛眼上閉，稿畫和件信的帖妥放安經已沓一那著枕。了下躺轉，原回擱後然，眼一了看又來起拿片竹塊那把邊桌到回，窗上合。路的下腳清看夠足但，亮不，上幕天的藍墨在掛地薄薄，牙月的亮微角一出，些了散層雲——眼一了空天的面北往頭抬。息氣的土泥和草乾著帶，骨刺不卻涼，來進湧風夜。窗扇半開推前窗到走來起站，笛竹下放婉蘇。下一了響輕輕得吹西東的角簷把，風了起外窗
