糧食剛入倉，參園那邊就傳來了好訊息——種了三年的園參，終於可以起貨了。
三年，一千多個日夜。從選地、催芽、育苗、移栽、搭棚、防病、越冬，到如今的起貨，每一步都走得不容易。劉老蔫蹲在參園地頭，抽著煙，眯著眼看著那片綠油油的參苗，手微微抖著。他種了八年參，這是第一次起貨三年生的園參。前幾年產量小不成氣候，今年不一樣了，一百畝參園，上百萬棵參苗，三年的心血，三年的期盼，三年的汗水，都在這一朝。
陳陽站在他旁邊，也看著那片參園，心裡說不清是什麼滋味。三年前這裡還是一片荒地，長滿了蒿草和荊棘。他和劉老蔫站在這裡商量種參的事，劉老蔫說這地行，沙壤土，排水好，背風向陽，是個種參的好地方。三年後，荒地變成了參園，蒿草變成了參苗，夢想變成了現實。
起參是參農的節日，比過年還隆重。劉老蔫提前三天就開始準備。他帶著人在參園邊上搭了一個棚子，棚子裡擺了供桌，供桌上擺了香爐、供品、酒。供品是豬頭、水果、饅頭，擺在盤子裡整整齊齊的。酒是合作社自己釀的鹿血酒，紅亮亮的倒進碗裡。香爐裡插了三炷香，香菸嫋嫋升起在晨風中飄散。
起參那天，天還沒亮劉老蔫就起來了。他穿上了那件藏藍色的中山裝，是韓新月給他做的，平時捨不得穿，壓在箱底，只有過年過節才拿出來穿一回。他把衣服穿好釦子扣齊，對著鏡子照了照，頭髮白了，臉老了，但精神還好。
到了參園，東方剛泛起魚肚白。露水很重，打溼了褲腿，涼颼颼的。陳陽帶著合作社的人來了，韓新月來了，老金頭來了，趙衛東拄著柺杖來了，張二虎牽著他那兩條獵犬大虎二虎也來了。
劉老蔫站在供桌前，點上香，對著參園深深地鞠了三個躬，嘴裡唸唸有詞。他念的是老輩傳下來的話，聲音不大，在空曠的參園裡顯得有些蒼涼。“山神爺、土地爺，弟子劉老蔫，種參三年，今日起參。求山神爺保佑，土地爺照應，參苗壯實，參根完整，品相好，賣價高，讓弟子和鄉親們過個好年。”
唸完了，他把酒灑在地上，把供品擺在參園邊上。然後轉過身看了陳陽一眼“會長，起吧。”陳陽點了點頭。
起參的工具是特製的。竹籤、骨針、毛刷，不能用鐵器，鐵器傷參，傷了的參賣相就不好了，賣不上價。劉老蔫拿起竹籤，蹲在地頭，深吸了一口氣，開始小心翼翼地挖參。竹籤慢慢地插進土裡輕輕地撬動，土一點一點地鬆開了，參須一根一根地露了出來，白的，脆的，像剛長出來的豆芽。
劉老蔫的動作很輕很慢，像在考古，又像在做一臺精密的手術。每一根鬚都不能碰斷，碰斷一根就少賣好幾塊錢。他把土一層一層地撥開，參須一根一根地理順。周圍的人都屏住了呼吸，一百多隻眼睛盯著他的手，連大氣都不敢出。大虎和二虎也安靜地趴在地上，歪著頭看著。
第一棵參完整地起出來了。白白胖胖的，有小孩胳膊那麼粗，參須完整，根根不斷。劉老蔫捧著那棵參，手在發抖，嘴唇也在哆嗦。他的眼眶紅了眼淚在眼眶裡打轉，但沒掉下來。三年，一千多個日夜，從一顆小小的參籽到如今這棵白白胖胖的參，他在這棵參上傾注了多少心血只有他自己知道。
陳陽接過那棵參，捧在手心裡，也看了很久，最後說了三個“好”字。韓新月站在旁邊也看著那棵參，眼眶也紅了。趙衛東拄著柺杖走過來眯著眼看了半天說了一句這參長得像娃娃，有人笑了，有人哭了，有人笑了又哭了。
起參持續了半個月。一百畝參園，上百萬棵參苗，全靠人工一棵一棵地起。劉老蔫帶著合作社的社員們起早貪黑，每天天不亮就起來，天黑了才收工。他跪在地裡，膝蓋跪腫了，手磨破了，腰直不起來了，但他一聲不吭，堅持著。
有人勸他歇歇，他說不歇，參不等人。起晚了參就老了，老了品相就差了，差了就賣不上價了。陳陽也跪在地裡跟著起參。他不會起，笨手笨腳的，起一棵斷好幾根鬚。劉老蔫也不說他，把他起的參拿過來自己重新理一遍。陳陽有些不好意思，蹲在旁邊認真地學。劉老蔫放慢動作給他看，一遍兩遍三遍教了無數次，陳陽終於學會了。
起出來的參要分級。一等參白白胖胖，參須完整，沒有傷痕沒有病蟲害。二等參品相稍差，參須有點斷有點損傷。三等參品相差，參須斷得多，有病蟲害。一等參賣高價，出口日本、韓國。二等參賣中價，國內市場和東南亞。三等參加工成參須糖、參膏、參茶、參酒等產品。
劉老蔫帶著婦女們分級，眼睛很毒，一眼就能看出哪棵是一等哪棵是二等哪棵是三等。拿著一把卡尺量參的直徑，用放大鏡看參的品相，分毫不差。一百畝參園收了三萬斤鮮參，曬乾後一萬斤。幹參送到加工廠做口服液、膠囊、參茶、參酒、參膏，樣樣都是精品。
韓新月熬參膏有了經驗，火候掌握得越來越準了。她熬的參膏稠而不糊甜而不膩，省醫藥公司的周專家看了說是上品。婦女們參須糖也做得越來越好了，不粘牙不糊鍋，金黃色的糖塊裡嵌著綠色的參須碎，看著就誘人。
楊文遠算了一筆賬，光人參一項產值就超過五十萬。他把賬本遞給陳陽看，陳陽看了一眼把賬本合上，蹲在地頭看著那片已經起完參的參園。劉老蔫蹲在他旁邊也看著那片參園。
“會長，三年了，終於見回頭錢了。”劉老蔫的聲音有些哽咽。
“是啊，三年了。”陳陽遞給他一支菸，“不容易。”
“是不容易。”劉老蔫接過煙點著吸了一口，“但是值了。”
起參的時候有個工人挖斷了一棵大參的須，心疼得直哭。那棵參是參園裡長得最大的一棵，少說也有八九兩，曬乾了能賣好幾百塊錢。工人手一抖挖斷了好幾根鬚，參的品相一下子就降了。
他蹲在地頭捧著那棵斷須的參哭著說對不起。劉老蔫走過去蹲在旁邊看了看那棵參，拍了拍工人的肩膀說斷了就斷了，下次小心。工人抬起頭淚眼模糊地說劉師傅你不罵我？
劉老蔫搖了搖頭罵你有啥用，參已經斷了，下次小心就行。工人使勁點了點頭。從那以後他起參格外小心，再也沒斷過一根鬚。劉老蔫說他這就是長記性了。
起完參劉老蔫瘦了一圈，臉更黑了，皺紋更深了，背更駝了，但精神頭很足，眼睛很亮。陳陽看著他說辛苦了。劉老蔫搖了搖頭說不辛苦，種參不辛苦，辛苦的是沒參種。以前沒參種的時候心慌，現在有參種了心裡踏實。種參累是累但心裡踏實，比啥都強。
陳陽想起三年前劉老蔫說的那番話——你把參當孩子養，它就給你長。三年後參真的長了，長得壯壯實實的，白白胖胖的。劉老蔫看著那些參，像看著自己養大的孩子。
陳陽蹲在地頭看著那片已經起完參的參園。三年後這裡會再種一茬參。參農代代相傳，參園生生不息。
韓新月走過來站在他旁邊，說會長，參起完了，明年還種不種？
。止為不種到種。種年年。種
。去下走直一會陳但，長還路
