菜地的事，陳陽原本沒想出頭。老趙把大夥兒鼓動起來去找老魏鬧，他被推到前面說了幾句，老魏點了頭，地就批下來了。地批下來就開幹，光說不練假把式，這個道理他爹活著的時候就教過他。
林場後面那片空地荒了不知多少年了，茅草長得有半人高，蘆葦杆子硬邦邦的，割手。陳陽頭一天去踩點，蹲下來抓了一把土在手裡搓了搓，又黑又松，腐殖質厚，這塊地種菜肥力足，養幾年就是好地。他又抓了一把，土從指縫間漏下去，落在地上散開來，黑得發亮。陳陽把土在手心裡掂了掂，這個地種白菜蘿蔔土豆，再養兩年能種苞米。
工人們扛著鎬頭鐵鍬來開荒了。說好聽了叫開荒，其實就是刨地，把那片茅草蘆葦連根刨掉，把石頭撿乾淨，把硬土塊打碎。老趙揮著鎬頭一下一下地刨，刨出來的土塊有腦袋大。他彎腰把大土塊搬起來扔到地邊，石頭也撿出來扔成一堆。老劉用鐵鍬剷草根，草根扎得深，剷斷了一節，連在土裡的那一節還要再鏟。小王力氣小，刨了幾下就喘了，杵著鎬把歇氣，被老趙罵了幾句，又掄起鎬頭接著刨。
陳陽蹲在地頭用捲尺量了面積，在地上劃了線，哪塊種白菜，哪塊種蘿蔔，哪塊種土豆。他在地頭釘了木樁拉線，壟要直。工人們刨出壟形來，他用尺子量了壟距，寬了窄了都要重來。
老趙說你種個菜還搞這麼複雜，跟檢尺似的非得分毫不差。
陳陽說壟寬了浪費地，窄了菜長不開。
地開出來了，種子撒下去了。陳陽從太平溝帶了些白菜籽、蘿蔔籽、土豆種，又從鎮上買了一些。育苗移栽那幾天正趕上倒春寒，夜裡氣溫降到零下，他擔心苗凍死。他在地頭用木杆和塑膠布搭了小暖棚，晚上把苗蓋上，白天揭開通風。老趙說你伺候菜比伺候媳婦還細心，陳陽說菜比媳婦好伺候，菜不頂嘴。
菜苗一天天長起來了。白菜綠油油的；蘿蔔長出了纓子葉子有巴掌大；土豆秧子鋪了一地；辣椒開白花五瓣的，花心裡有黃色的蕊，蜜蜂在花間嗡嗡地飛；西紅柿掛了青果一串串的。
工人們下工後到菜地轉一圈，拔草澆水瞅一眼，心情好得很。有人蹲在地頭看著那些白菜，說長得真快，前天還沒這麼大。有人摘了根蘿蔔纓子塞嘴裡嚼，老劉說蘿蔔纓子不是吃的，那人說能吃有點苦。老趙叼著一根菸眯著眼看著這片綠油油的菜地，他有好一陣子沒笑過了，連打麻將贏了錢都不帶笑的。
老魏來了。他從辦公室走過來，沿著地頭轉了一圈，蹲下來拔了一個蘿蔔，指甲摳掉泥咬了一口，嘎嘣脆，嚼了幾下說甜。他站起來拍拍膝蓋上的土，不錯，給陳陽記一功。
陳陽說不是我一個人的功勞，大家都出了力。老魏看了他一眼，嘴角動了一下，那個弧度不知算不算笑。他走了幾步又回過頭來說，好好幹，好好種，菜種好了大家吃得好了幹活才有勁。
老魏走了以後老趙說老魏今天笑了，百年難遇。老劉說他笑不笑有區別嗎，臉上永遠那副表情，像欠了別人錢。小王說老魏年輕時候挺愛笑的，後來出過一次事故，死了三個人，他就不笑了。誰也沒再開口。
菜地有陳陽一份心血，更是工人們種下的盼頭。白菜收了燉粉條，蘿蔔收了醃鹹菜，土豆收了存地窖。辣椒炒肉辣得過癮，西紅柿生吃炒蛋都香，大家碗裡的菜色好了，罵食堂的人少了。老吳炒菜還是放油少，但菜新鮮了偷工減料不出來了。
工人們說這菜地是咱們的菜園子，陳陽領著咱們開出來的。老趙說是陳陽領著乾的栽——他不領咱們想不到這一茬。
冬天菜地收了最後一茬白菜。陳陽帶著工人們醃酸菜，白菜切開洗乾淨，棵棵抹鹽，碼進缸裡壓上大石頭。酸菜缸在食堂門口擺了一排，白口大缸，缸沿上還貼著紅紙標著號。酸味溢位來漫在走廊裡。
陳陽蹲在菜地邊看著光禿禿的地，賽虎趴在旁邊。地已經上了凍，硬邦邦的。老趙走過來蹲在他旁邊，把煙叼在嘴裡點上了，從鼻孔裡噴出兩道白霧，在冷風裡散得很快。
老趙說過完年地開了還能種。陳陽嗯了一聲。老趙說明年你還種不種了？陳陽說種。老趙說你不走？陳陽說他走哪兒去？老趙說不回太平溝了？
陳陽沒接話，把煙叼在嘴裡吸了一口，菸頭在暮色裡紅了一下。
老趙說明年你種菜我幫你澆水。陳陽說好。老趙站起來拍拍膝蓋上的土走了，走了幾步回過身把菸頭彈進地裡。
陳陽看著遠處暮色裡的山影，那些山他趕山的時候翻過不止一座。賽虎站起來抖了抖毛把下巴擱在他膝蓋上，他摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手。他不怎麼笑了，但賽虎知道他能感覺到它的尾巴掃著他的小腿。
