那年秋天，野豬鬧得兇。
先是山下的村子遭了殃。玉米地一夜之間被拱得亂七八糟，秸稈倒伏一地，玉米棒子被啃得只剩光禿禿的棒芯。土豆地被翻了個底朝天，壟溝成了戰壕，土塊散了一地。村民不敢打野豬，那是保護動物，打了犯法。他們也不敢進山，野豬太多了，成群結隊的，遇上了真敢頂人。告到林場，林場也沒辦法，野豬是國家的，林子是國家的，樹被拱了，林場也心疼。
陳陽巡山的時候親眼見著了。一群野豬，大大小小好幾頭，在一面山坡上拱地。領頭的是一頭大公豬，黑毛，獠牙白森森的，低著頭用鼻子拱土，拱得泥土翻飛。母豬跟在後面，小崽子跑前跑後，拱一會兒追一會兒，追一會兒拱一會兒，跟散步似的。那片山坡上的樹苗是林場春天剛栽的，被拱得東倒西歪，有的連根拔起，樹根朝天。陳陽蹲在樹叢裡數了數，大大小小二十多頭。賽虎趴在他腳邊，耳朵豎著，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。他摸了摸賽虎的頭，它安靜了。野豬群拱了一陣走了，山坡上一片狼藉。
陳陽回去跟老魏彙報了。老魏坐在辦公桌後面聽完，眉頭皺成了川字。他手裡的筆在指間轉了好幾圈，說林業局有規定，野豬數量超了可以獵捕，但要報批，不是想打就能打。這些程式要走，野豬不等人，它們把樹苗拱完了，下一批樹苗還沒種上。陳陽說能不能先打。老魏說不能等也要等，不能壞了規矩。
規矩是死的，野豬是活的。老魏給林業局打了報告，批文遲遲下不來。陳陽又巡了幾次山，野豬群又出現了，比上次還多。它們在林子裡橫衝直撞，拱土、啃樹皮、蹭樹幹。那片栽樹苗的山坡已經被拱得不成樣子了，陳陽蹲在坡上把那棵被拱倒的樹苗扶起來，根斷了，土散了。他把樹苗插回坑裡培了土，澆了水，他站起來看著那片東倒西歪的樹苗，用腳把土踩實。
批文終於下來了。老魏把陳陽叫到辦公室，把紅標頭檔案遞給他，上面蓋著林業局的大印。老魏說可以打了，你組織人手，按批准的數目打，別超標。陳陽看了一眼那個數目，低於他的預期但比沒有強。
陳陽組織了十幾個人，都是林場的老獵手。老趙端著他那杆老槍，槍管上綁了手電筒。老劉借了陳陽那杆老槍，在手裡掂了掂槍托上的“陳”字看了好幾眼。小王頭一回打獵緊張，槍端在手裡手抖。
他們進山走了大半天的路才找到野豬群。陳陽蹲下來用手勢指揮大家散開，老趙從左邊包抄，老劉從右邊包抄，小王跟他在正面。獵犬被放了出去，賽虎跑在前面。野豬群發現了它們，領頭的大公豬抬起頭，鼻子噴著白氣。賽虎衝了上去，野豬低著頭朝賽虎衝過來，獠牙像兩把匕首。賽虎躲開了，野豬又衝，賽虎又躲。陳陽端著槍瞄準了野豬的腦袋，槍響了，野豬應聲倒地，四條腿蹬了幾下，不動了。
野豬群炸了窩，四散奔逃。老趙開了一槍，打中了一頭。老劉開了一槍，沒打中。小王沒開槍，手抖得厲害，瞄不準。獵犬追了上去，咬住了一頭小豬的腿。陳陽喊住了狗，把小豬放了。
半個月打了好幾十頭野豬。陳陽把野豬拉回林場，楞場上堆成了小山。老魏來了，蹲下來摸了摸野豬的獠牙，說可以，控制住了。
野豬肉拉到鎮上賣了，錢按人頭分了。老趙分到的數目比他半個月工資還多，他把錢揣進兜裡說這比伐木掙錢。老劉分到的錢也不少，小王把錢寄回家了。
老趙說下回打野豬還叫他，陳陽說看情況。老趙說野豬多了就打，少了就不打。陳陽說對，就是這個理。
陳陽蹲在楞場邊把那杆老槍拆開擦了一遍。槍管擦得鋥亮，槍托上的“陳”字被油浸潤得顏色深了一些。那杆槍跟了他好多年了。打野豬用它，巡山用它，趕山採藥也帶著它。它陪他走過這片林子的每一個角落，他沒想過換槍，也換不了。這杆槍上有他爹的指紋、手汗、體溫，用了幾十年了。槍管換了新的，槍托還是舊的。舊的比新的好。摸著舒服。
太陽快落山了，陳陽把槍靠在門背後。賽虎趴在他腳邊，尾巴在地上掃了一下。窗外的山影在暮色裡變深了。
林場的一天又過去了。明天還要巡山，看看那些樹苗，看看有沒有新的野豬群。野豬打了但沒打完，剩下的那些還會來拱樹苗。樹苗還在，根斷了可以再扎，只要沒被連根拱走就還能活。樹活了，林子才能活。林子活了，人才能活。人活了，日子才能過下去。日子過下去了，路才能繼續往前走。前路漫漫，道阻且長。
他摸了摸賽虎的頭。賽虎舔了舔他的手，舌頭粗糙，剌得他手心癢癢的。他笑了。灶臺邊，燈光把他的影子和賽虎的影子投在牆上，兩個影子挨在一起，像一幅安靜的畫。他站起來把槍從門背後取過來，用棉紗把槍管又擦了一遍。擦完了把槍靠在床頭，躺下來把被子拉到胸口，賽虎從地上跳上他的鋪位，在他腳邊趴下來，喉嚨裡發出舒服的呼嚕聲。它今天跑了一天，累了。他也累了。
窗外起了風，吹得樹葉沙沙響。要變天了，明天的活不一樣了。他在天黑前休息了過來，風大路滑，但他已經不會摔倒了。路走多了，腳底板有繭子，路滑的時候知道怎麼用力，腳趾頭知道怎麼摳住地面。
