鴨綠江口起了大霧。
那霧來得怪，半夜裡悄無聲息地漫上來，把整條江都吞了進去。對岸的朝鮮山地不見了，頭頂的星星不見了，連船頭三尺外的江水都只剩下模糊的一團白。空氣又溼又冷，像浸透了水的棉絮，捂在人的口鼻上，喘口氣都費勁。
馬大彪蹲在船頭，一動不動。
他已經在那個位置上蹲了三天三夜。三天裡，他沒合過眼，沒挪過地方，甚至連姿勢都幾乎沒有變過。他像一塊被江水沖刷了千百年的石頭，就那麼嵌在船頭，嵌進遼東的夜色裡。眼珠子熬得通紅，可他沒動，就那麼眯著眼，盯著對岸那片白茫茫的天地。那把豁了口的橫刀橫擱在膝上，刀柄上的纏繩已經被汗水和血水浸透，烏黑髮亮。
身後的潮水嘩嘩地響，正在往上漲。
“將軍。”
一個聲音從船舷邊冒出來，壓得很低，像是怕被霧氣吞掉。那個老兵爬過來，在他身邊蹲下。老兵的左肩上還纏著上一次打仗時留下的傷，動作一牽扯，繃帶上就滲出暗紅色的印子，可他連眉頭都沒皺一下。
“探子回來了。”老兵湊近了些，“朝鮮人的五百艘船，已經出了港口。三百艘鐵甲船打頭，二百艘糧船在後頭。李琿親自坐鎮。”
馬大彪的眼皮跳了一下。就一下。然後他又恢復了那種石頭般的沉默。
過了很久，他才慢慢地把刀插回鞘裡，站起身。膝蓋骨咔吧響了一聲，像生鏽的鐵件被人強行掰開。他沒理會，只是轉過身，朝身後看了一眼。
二百二十艘戰船在他身後一字排開，從江心一直延伸到淺灘，黑壓壓的船影在霧氣裡若隱若現。船頭的鐵犁在暗淡的天光下泛著冷光——那是遼東鐵騎營的招牌，把騎兵衝鋒用的鐵犁焊在船頭上，用來撞船。粗笨，但管用。兩萬八千個兄弟，蹲在船上，蹲在霧氣裡，安安靜靜地等著他下令。沒人說話，沒人打瞌睡，連咳嗽聲都聽不見。
馬大彪深吸了一口氣。霧氣灌進肺裡，又冷又腥。
“傳令下去，”他說，聲音不大，但每個字都像是從石頭縫裡崩出來的，“把鐵犁擦亮點。今天，讓朝鮮人看看，遼東的鐵犁有多硬。”
命令一個接一個傳下去，像水波一樣在霧氣裡無聲地擴散開去。船頭響起了輕微的磨刀聲，那是士兵們在用最後一點時間打磨鐵犁的刃口。嚓，嚓，嚓，聲音細碎而密集，像是成千上萬只蟲子在啃食木頭。
馬大彪重新蹲下來，把橫刀橫在膝上，繼續盯著對岸。
霧氣在他的瞳孔裡翻湧。
辰時三刻，霧散了。
像是有一雙無形的手，把那層厚厚的白幕從天地間一把撕開。陽光潑灑下來，江水瞬間亮得刺眼。然後，馬大彪看見了他們。
五百艘朝鮮戰船，黑壓壓一片，鋪滿了大半個江面，正朝遼東方向駛來。三百艘鐵甲船打頭，船頭包著鐵皮，在日頭下泛著青光，像一群從深海浮上來的鋼鐵巨獸。船槳齊刷刷地划動，掀起的水浪在船尾拖出長長的白痕，遠遠望去，像五百把刀子正在割開江面。
最大的那艘鐵甲船上，李琿站在船樓上，手裡攥著一把倭刀。刀鞘上嵌著金絲，在陽光下晃得人眼暈。他眯著眼，盯著前頭那片灰濛濛的海岸線——遼東，馬大彪的地盤。
“王子。”一個親兵跑過來，單膝跪下，“前頭就是遼東了。馬大彪那莽夫，有二百二十艘船。”
李琿嘴角勾起一抹冷笑。他年輕，不到三十，嘴唇薄得像刀片，笑起來的時候讓人想起冬天的北風。
“二百二十艘？”他把倭刀拔出來一截，又按回去，刀刃和鞘口摩擦發出一聲刺耳的尖嘯，“老子五百艘，比他多一倍還多。傳令下去，鐵甲船衝鋒。撞沉他們，一個不留。”
旗令兵爬上桅杆，揮動旗幟。三百艘鐵甲船同時加速，船頭的鐵甲劈開海浪，朝遼東戰船猛衝過來。船槳打得江水翻滾，浪頭拍在船身上，濺起一人多高的水花。三百艘船一起衝鋒，氣勢駭人，連江面上的水鳥都被驚得四散飛逃，尖叫聲在江面上迴盪。
馬大彪蹲在船頭，盯著那些越來越近的鐵甲船。三百艘，黑壓壓地壓過來，像一堵移動的鐵牆。他感覺到腳下的船板在震顫——那是江水被幾百支船槳攪動後傳來的震動，順著龍骨傳上來，傳進他的膝蓋骨裡。
他把刀攥得死緊，指節泛白。
身後，二百二十艘戰船一字排開，船頭的鐵犁在日頭下泛著冷光。兩萬八千個兄弟，蹲在船上，等著那一個字。
李琿的鐵甲船越來越近。三百步。兩百步。一百步。鐵甲上的鉚釘都看得清了，一顆一顆，排成整齊的行列，像是鐵牆上長出的眼睛。船頭劈開的浪頭湧過來，拍在馬大彪的船身上，濺了他一臉。
。來起舉刀把他
”！撞“
。響炮是像，來出炸裡腔他從字個一那
。眼眨及不來人讓得快度速，撞對心江在流洪鐵鋼兩。去衝牆鐵堵那著迎，浪海開劈犁鐵的頭船，竄前地猛船，水槳船。開時同船戰艘十二百二
”！！——轟“
。了鳴轟下剩只就裡朵耳的彪大馬，候時的來起響擊撞聲一第
。了見不失消就，下兩了沉浮上面水在跡字的上旗，裡江進砸，來下倒幟旗的上船。走捲頭浪被，裡水進個一接個一，腳住不站兵鮮朝的上船，斜傾始開船甲鐵艘那，去進湧口破從水海，濺飛四片鐵和屑木。油牛進捅子刀的紅燒把一像，船的船甲鐵進扎犁鐵
”！轟！轟！轟“
。伏起頭浪著隨，著漂上面水在和木碎，紅暗染被水海。裡聲擊撞在沒淹聲慘，斷絞臂手的兵車程計槳划把，起一在絞相互槳船，轉打地原得撞被船的有。截兩斷腰攔，上撞船戰東遼艘二第被又，來過橫得撞被船的有。沉下始開船，去進湧水海，穿扎犁鐵被船甲鐵艘一又艘一
。沉在也船的東遼可
……艘三、艘兩、艘一
。扎掙的後最做在兵車程計面下底船在扣被是那，聲擊敲的悶悶來傳還面下底船，上面水在漂上朝底船，天朝底了翻得撞被的有。裡水進砸杆桅的下倒被就聲一喊沒都喊連兵車程計上船，截兩折間中從船，裂斷聲一嚓咔骨龍，間中在夾船甲鐵艘兩被的有。了碎先頭船的己自，去進扎沒還犁鐵，上撞頭迎船甲鐵被的有
。斑斑跡，條布和木碎著掛上犁鐵，衝前往在也船的他。退沒他可，沒沉艘一接艘一船，下倒個一接個一弟兄的邊。船甲鐵的近越來越些那著盯，頭船在站彪大馬
”！撞子老給“，磨上頭木在紙砂像得啞沙音聲，了劈經已子嗓，道吼他”！撞“
。去上撞頭一又
