金陵城外的碼頭邊，最後一抹夕光沉進江心，把水面染成茶湯的顏色。孫有餘蹲在石階上，手裡那塊乾糧已經啃得只剩指尖大小，他沒再往嘴裡送，只是攥著，像攥著一枚銅錢。船隊已經走遠了，桅杆縮成天邊幾根黑線，三千箱江南茶正順著水路往北趕，去換草原的馬、遼東的皮、西域的羊毛。風從江上刮過來，帶著水腥氣和茶箱殘留的苦香。
“孫主事，”白英在他旁邊也蹲下來，衣襬掃著地上的碎茶梗，“您說這茶市，能開多久？”
孫有餘把最後那點乾糧塞進嘴裡，嚼了幾下，喉結滾了滾，沒接話。
白英又問：“等不打仗了，茶市還開著嗎？”
孫有餘站起身，拍了拍膝蓋上的土，盯著江面看了好一會兒，才說：“開到打不起來為止。不打了，就不用換馬了。不換馬了，就不急著賣茶了。不急著賣茶了，江南百姓就都能喝上便宜茶了。”他轉過身往城門方向走，走了兩步又停下來，背對著白英補了一句，“到那時候，茶市開不開，都不打緊了。”
白英蹲在原地沒動，望著孫有餘的背影被城牆的陰影吞進去。他知道孫主事又在說夢話了。這世道，哪有不打仗的一天？北邊的也先像蹲在草窩子裡的狼，隔三岔五就要撲過來叼一口。朝廷要馬，邊關要馬，沒有馬，那些在風雪裡站哨的兵就擋不住狼。要馬就得有茶，草原上的人離了茶活不下去，江南的茶就是換馬的命根子。
三個月前，茶市還封著。
那會兒江南的茶價高得離譜，一斤上好的雨前茶能換兩石米，老百姓連茶末子都喝不起，只能泡柳樹葉子。茶商們把茶葉一箱箱囤在倉庫裡，等著往北邊走私，價高者得。邊關的馬卻越來越不夠用，官市上換來的馬又瘦又矮，跑不過瓦剌人的矮腳馬。兵部急得跳腳，戶部捂著錢袋子不鬆手，兩邊扯皮扯了小半年，扯到後來連皇帝都拍了桌子。最後這差事落到了孫有餘頭上，讓他來金陵把茶市重新開了，把茶價降下來，把馬換回來。
孫有餘到金陵那天，七十二家茶鋪只開了十來家，開門的那幾家也冷清得像臘月的土地廟。茶鋪老闆們抱團抬價，誰也不肯先降。孫有餘一家一家走過去，不拍桌子不瞪眼，就蹲在茶鋪門口跟老闆們嘮。第一天沒人理他，第二天有人給他倒了碗茶，第三天有個老掌櫃抹著眼淚說，不是不想賣，是怕開了頭就收不住，以後連本錢都撈不回來。
孫有餘說：“本官不逼你們。但你們看看門外頭。”
門外頭，那個白髮蒼蒼的老漢正蹲在牆根底下，手裡捧著個豁了口的粗瓷碗。碗裡不是茶，是白水，飄著兩片不知從哪裡撿來的老茶葉子，泡得發了黃。老漢端起來喝一口，眯著眼睛咂摸半天，像在品什麼瓊漿玉液。
老掌櫃看了一眼，就不說話了。
第二天，金陵城裡的茶市，門全開了。
那是辰時三刻的事。孫有餘記得很清楚，因為那天早上他特意沒吃早飯，揣了塊乾糧就往茶市趕。他到的時候，天還沒大亮，茶市門口的街面上已經排起了長隊。百姓們提著布袋、端著盆、推著獨輪車，一個挨一個，從茶市門口一直排到巷子拐角看不見的地方。那個白髮老漢來得最早，蹲在最前頭，手裡還是那個豁口粗瓷碗，只是今天碗裡終於能裝上新茶了。
茶價降了，降到去年這時候的七成。
孫有餘蹲在茶市門口的拴馬石旁邊，掏出乾糧啃了一口，眼睛盯著那些排隊的人。他們臉上有一種他很久沒見過的神色——不是興奮，不是激動，是一種很沉的踏實，像久旱的地裡終於落了一場透雨。沒人喧譁，沒人往前擠，隊伍安安靜靜地往前挪，偶爾有人低聲說兩句，聲音裡壓著笑。
白髮老漢買到了茶。茶鋪夥計用木勺從大布袋裡舀了半斤碎茶，倒進他的粗瓷碗裡。老漢雙手捧著碗，沒急著走，就蹲在路邊，低頭湊過去聞了聞，然後伸出舌頭舔了一口乾茶葉子。他的喉結上下滾了一下，眼眶就紅了。
孫有餘蹲到他面前，把手裡那塊乾糧掰了一半遞過去：“老人家，茶好喝嗎？”
老漢沒接乾糧，只是捧著碗點點頭，聲音發哽：“好喝。俺三年沒喝過這麼好的茶了。”他用手背蹭了蹭眼睛，又說，“三年前俺兒子跟著趙將軍去北邊，走的時候俺給他煮了一壺茶，用的就是這種碎葉子。他喝了一碗，說爹，這茶真好喝，等俺回來咱天天喝。後來……後來他沒回來。”
孫有餘把那半塊乾糧塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。他沒說話，只是站起身，盯著那些排隊買茶的百姓，盯了很久很久。隊伍裡還有很多人，有的像老漢一樣白髮蒼蒼，有的是裹著頭巾的婦人，有的是半大孩子扛著米袋子改裝的口袋。他們誰也不知道這個蹲在路邊啃乾糧的中年人是誰，只知道今天茶價降了，能買得起了，能喝上一口正經茶了。
“傳令下去。”孫有餘忽然開口，聲音不大，卻把旁邊的白英嚇了一跳。
“從今天起，江南的茶價，再降一成。”他頓了頓，把乾糧渣子從嘴角抹掉，“讓百姓喝得起茶，讓也先喝不到茶。”
白英愣了一下，嘴唇動了動想說什麼，但看到孫有餘的臉色，又把話嚥了回去，轉身跑去傳令。訊息像風一樣從茶市門口刮進去，從一家茶鋪刮到另一家茶鋪，從排隊的人嘴裡刮到街上，刮到巷子裡，刮到那些還沒出門的人耳朵裡。人群靜了一瞬，然後爆發出震天的歡呼聲。
孫有餘沒有回頭看那片歡呼。他轉身走出茶市，沿著巷子往碼頭方向走，手裡攥著最後一點乾糧。
午時三刻，他路過新開的那家茶樓。茶樓門臉不大，招牌上的漆還沒幹透，門口照樣排著長隊。他又看見了那個白髮老漢——老漢蹲在茶樓門口的臺階上，手裡攥著一塊剛買的茶餅，湊在鼻子底下聞了又聞，然後伸出舌頭舔了一口，眼淚又流了下來。
孫有餘走過去，蹲在他面前，沒說話，只是從懷裡又摸出一塊乾糧，掰了一半遞過去。
老漢抬頭看見是他，趕緊用袖子擦臉：“大人，又是您。”
“茶好喝嗎？”
”。了喝茶有也，邊那軍將趙你。了起得買爹，價了降上皇，茶的南江咱是這，嚐嚐你，啊兒，說他跟俺。頭前位牌他在碗一了供，了煮茶把天昨俺“，貝寶件一著攥像，餅茶塊那著攥他”。茶的好麼這過喝沒，子輩這俺。喝好“：頭點勁使漢老
”。喝許不都誰，到不喝們他。的們他是，茶的南江，們兄弟訴告他讓。山鐵趙給令傳“：說英白的後在跟對後然，久很了盯又，人的茶買隊排些那著盯他。起站，裡進塞糧乾把餘有孫
。跑就拔，豫猶沒回這英白
。很得楚清裡心他，麼什著味意去北往，的去北往是貨批這道知他。臉的糙得吹風江被著照，滅一明一子鍋煙，菸頭船在蹲大老船。印的紅鮮著蓋上條封，條封的府著打上箱茶。搬上船往趟一趟一箱茶著扛，裡腰進流背脊著順水汗，子膀著們伕腳的上頭碼。船了上裝葉茶箱千三，刻三時申
。鼓擂方地的遠很在人有像，聲響的悶沉出發，岸堤著拍水江。影船的去遠些那著盯，屑碎的上手拍了拍他，了完吃經已糧乾，上階石的頭碼在蹲餘有孫
”。道公別比價茶這們咱說都，了來也人商的域西，了來人商的邊北。賺得有都家大，來下圈一這。茶的南江回換又羊的域西，羊的域西換貨皮的東遼，貨皮的東遼換馬的境北，馬的原草換茶的南江，了開重市茶，事主孫“：說音聲低，邊旁他到蹲英白
”。裝要船條二十三有還天明。門衙回，吧走“，重不輕不道力，膀肩的英白拍了拍他”。了心省就廷朝，事鬧不。事鬧不就，吃飯有。吃飯有就姓百，了賺。好了賺“：說起站，裡進倒子渣糧乾點一後最裡手把餘有孫
。上路在還馬，了走茶，了走船。的來傳方地的遠很從像，來過飄續續斷斷，了散吹風江被音聲，子號著喊們工船，繩纜解在正船艘一後最。的花花白得照頭碼把，來出了鑽裡層雲從亮月。頭碼眼一了看頭回又路段一了走，走回往他著跟英白
”？熱一熱您給人讓我，呢飯熱有還上灶門衙，糧乾塊三了啃就天一天今您，事主孫“：餘有孫上追步幾走，麼什起想然忽英白
。手擺了擺是只，頭回沒餘有孫
。的吱嘎吱嘎，路板石青過碾轆軲車，車獨的了空著推人有，盆著端人有，袋布著提人有。走家往姓百的茶了到買些那著照，來起亮盞一盞一籠燈的口門鋪茶，響啪啪得拍木醒的生先書說，氣熱著冒子挑的飩餛賣，了來出擺經已市夜的裡城。聲響的碎細出發撞片甲鐵，崗換在正丁兵的上牆城，候時的門城進走他
。著翹卻角，響啦啪裡噼子珠，盤算撥上檯櫃在正的櫃掌。兒旋著打裡籠燈在，來起升地嫋嫋氣熱，茶熱碗一前面人每，人了滿坐裡子鋪。眼一了看裡往來下停他，候時的口門鋪茶家一過經。的吞吞慢得走，餅茶塊那著攥裡手，裡群人在走也漢老髮白個那
。走家往續繼，置位的口心著，裡懷進揣餅茶把漢老
。角子袖用正，了完吃糧乾把經已他，候時的來上追飯熱著端英白。口一了咬，糧乾塊四第出裡懷從，火燈片這著看，上階臺的口門門衙在站餘有孫
”。市茶去得還，時辰天明“，說他”。吧著放“
。的亮亮清清得照城座整把，來出掙底徹裡層雲從亮月看，家回姓百的茶了上喝些那看，來起亮盞一盞一火燈家萬的城陵金看，著坐麼這就人個兩。來下坐邊旁他在，上階臺在放碗飯把英白
。喝著坐圍小老家一，上桌到端，茶的燙滾壺一上煮能都上臺灶的家人戶一每南江到開，來回能人的來回沒就了去些那到開，了熄火烽的邊北到開？呢候時麼什到開。開會還也天後。開會還也天明。著開還門的市茶
。了謂所無都，開不開門，候時那到
