“陳鐵柱。”他開口，聲音沙啞低沉，像是刀鋒磨過礪石。
“末將在。”
“拿紙筆來，我說你寫。”
陳鐵柱趕緊跑進屋裡取來紙筆，趴在城頭的石墩上準備好。
石頭望著遠處戈壁上被風捲起的沙塵，一字一字道：“陛下，您的信末將收到了。末將這條命是您的，這輩子沒打算要回來。您讓末將守哈密，末將就守哈密。您讓末將效忠秦王，末將就效忠秦王。但是陛下——末將求您一件事。”
他頓了一下。
“您一定要活到一百歲。您是末將的陛下，是末將的義父，是末將在這個世上最後一個能叫一聲爹的人。末將不想有朝一日跪在靈前，像跪我爹趙鐵山那樣，也說不出最後一句話。”
陳鐵柱寫到“最後一個能叫一聲爹的人”時，手指抖得幾乎握不穩筆，墨水洇了大半張紙。他不敢抬頭看石頭的表情，只是機械地寫著。
“您讓末將練字，末將練了三年，還是寫得稀爛。但末將能看懂您的信了——不是認字，是看得懂。因為那是您寫的。”
“您保重。西域有末將在，綽羅斯動不了。秦王在西域的名聲已經打出去了，各部頭人提起他都豎大拇指，說他有您當年的風範。末將會好好輔佐他，不是因為他是秦王，是因為他是您的兒子。”
“兒子石頭叩首。”
最後一個字寫完，石頭從懷裡摸出酒囊，仰頭灌了一大口。
烈酒入喉，他把酒囊遞給陳鐵柱：“喝一口。”
陳鐵柱接過酒囊灌了一口，然後用細沙吸乾信紙上的墨跡，將信紙仔細摺好塞進信封，用火漆封了口。
“驛站什麼時候出發？”石頭問。
“酉時有快馬往東去。”
“把這信交給驛丞，六百里加急。”
“遵命。”
石頭用柺杖撐起身體，在陳鐵柱的攙扶下慢慢走下城樓。走到一半他忽然停住腳步，回頭看了一眼城頭上那面被風沙抽得獵獵作響的狼旗。旗幟的邊緣已經磨毛了，旗面上還有箭矢穿過的焦痕，但狼頭依舊猙獰生猛，在灰濛濛的風沙天裡格外醒目。
“陳鐵柱，你說陛下老了。”他忽然說。
陳鐵柱不敢接話。這種話，整個大胤朝也沒幾個人敢接。
石頭自己接了下去：“可在我心裡，他還是當年那個在涼州城外拎著刀衝在最前面的李破。一個人老了，不是因為頭髮白了，是因為沒人需要他了。只要這天下還需要他活著，他就不會老。”
他說完這句話就下了城樓，沒有再回頭。
那一夜，石頭的傷口隱隱作痛，翻來覆去睡不著。他心裡盤算著開春修建烽燧的事，盤算著新兵來了怎麼編伍怎麼訓練，盤算著劉英說的“規矩比銀子管用”到底該怎麼落地。可他腦子裡最深處，翻來覆去都是一個畫面——李破坐在御書房裡，用那雙握了一輩子刀的手握著筆，一筆一畫地寫著歪歪扭扭的字。
“石頭吾弟。”
他閉上眼睛，嘴角微微彎起一個弧度。
