入冬前的最後一輪圓月升上裡海西岸的荒原，月光照在鹽土上，像鋪了一層冷白的血。鹽堡的東碉樓上，土庫曼族長用刀在石牆上刻下第三十一刀。刀痕已排成半圈，像月相在石頭上固定下來的刻度。他剛剛從堡外收回夜哨，刀還掛在腰間，刀柄被掌心磨得微溫。夜風從裡海方向吹來，夾著鹽末和遠處枯河岸邊的溼氣，像一把浸了鹽的刀刃貼在臉上。派出的斥候此時趕回，滾下馬喘著粗氣報告：波斯軍在荒原夜火慘敗後，以約六千人退守枯河北岸，但他們的指揮官沒有死心——一支約千人的精銳駱駝騎兵從東側鹽沼繞到了鹽堡後方，目標是奇襲奧斯曼的渡海集結點和船隊，切斷鹽堡與裡海東岸的聯絡。
土庫曼族長站在碉樓上沒有動。他朝東面鹽沼方向望了很久，月光把整片鹽沼照成一片銀白色的死地，表面平滑如鏡。但遠處，就在那片銀白和夜空相接的地方，有幾點極微弱的光在移動，像螢火蟲貼著地面遊走。那是火摺子的光。還有駝鈴，斷斷續續，被風撕成碎片後仍能分辨出銅舌撞擊鈴壁的脆響。他冷笑了一聲，對身後的頭領們說：“波斯人還不死心，想抄我後路。鹽堡東面是鹽沼，駱駝在夜間走進去就出不來。我率八百騎去把他們趕進鹽沼，讓他們和月亮一起沉下去。”
他留下一千騎守鹽堡，親率八百騎從東門出發。馬蹄全用黑布裹了，布在夜間行軍時吸飽了鹽土上的溼氣，踩在硬土地上幾乎沒有聲響。他們沿一條只有本地牧人才知道的硬土小徑向鹽沼方向潛行。這條小徑窄得只容單騎透過，兩側全是月光下泛著青白的鹽殼地。鹽殼薄而脆，表面是風乾的鹽晶，下面是深不見底的黑色淤泥，那層黑色偶爾從鹽殼裂縫裡滲出來，像大地睜開的盲眼。
波斯駱駝騎兵約千人，正排成兩列，沿著鹽沼邊緣的窄路向渡海集結點推進。駱駝蹄子踩在鹽殼上發出清脆的響聲，此起彼伏，像細冰碎裂。月光把他們的影子拉得又細又長，投在鹽殼上，像一排被釘在地面的黑色柵欄。土庫曼族長率八百騎從南側高坡上突然衝出，沒有號角，沒有戰鼓，第一波就是鋪天蓋地的火箭。箭頭裹著浸過油脂的麻布，點著後在空中劃出數百道橙紅色的弧線，全部落在駱駝隊的中段。駱駝聞見火油味和硫磺味，瞬間炸了群，前隊向前衝，後隊朝後擠，整條縱隊在窄路上斷成幾截。受驚的駱駝載著騎兵朝鹽沼深處狂奔，蹄子踏碎鹽殼的脆響連成一片，隨後變成了悶響——鹽殼塌了。駱駝的四條腿陷進黑泥，越掙扎越深，人和駝一起下沉。慘叫聲在月光下如鬼哭，混著駱駝特有的那種粗礪嘶鳴，在整片鹽沼上回響，像大地在咳嗽。
後隊試圖掉頭，但窄路被前面陷住的駱駝堵死了。土庫曼輕騎已經從南側和東側包過來，馬在硬土地上靈活進退，彎刀和短矛在月光下劃出一道道寒白的光弧。奧斯曼騎兵不追進鹽沼，只把守住硬土邊緣，誰來就砍誰，誰往回跑就射誰。這是一場奇異的騎戰：一邊在硬地上進退如風，一邊在鹽殼上不斷陷落，人和駱駝一個接一個地消失，好像鹽沼是一張嘴，正在慢慢把整支波斯駱駝騎兵吞進肚子裡。約半個時辰後，戰鬥結束。波斯千人駱駝騎兵約六百人陷死或被砍殺，約三百人被俘，只有約百人沿鹽沼西緣的硬土邊緣逃出生天，朝枯河北岸方向狂奔而去，駝鈴亂響了一路，漸漸被夜風吞沒。
土庫曼族長從馬上下來，走到鹽沼邊緣一塊黑色岩石旁。岩石表面覆蓋著鹽霜，月光下像一塊被撒了銀粉的墓碑。他拔出刀，在岩石上刻下第三十二道深痕。刻痕和碉樓上的那些一樣深，一樣整齊，像是用尺子量過。月光照在鹽沼上，陷在泥中的駱駝和士兵還在極微弱地掙扎，像被大地吞到一半的祭品，越動越往下沉，最後只剩一隻手或一個駝頭露在鹽殼上面，過不多久也不動了。他率部返回鹽堡時，月已西斜，荒原上泛著一種冷冽的銀紅色，像月光和血在鹽土上攪成了一片。他對頭領們說：“波斯的駱駝騎兵毀了。他們的主力再不敢來。鹽堡的冬天算是穩了。各部把船隊守好，對岸的糧食和箭矢要趁海面未冰前多運些過來。”說完把刀插回腰間，朝堡門走去。
裡海的夜風如浸了鹽的刀刃，嗚嗚地刮過鹽堡的土牆，把月光、血腥味和鹽末攪成一片。荒原上，波斯殘兵在夜色中逃向北方，像一撮被風吹散的灰。鹽堡內，部落騎兵們圍著篝火坐下，有人磨刀，磨石蹭著刀刃發出一下一下的聲響；有人藉著火光包紮傷口，布條纏過小臂時濺出幾點冷掉的血。沒有人說話。冬前之夜漫長而安靜，篝火的火舌舔著月亮，把一圈一圈的光和熱壓在鹽堡的土牆之內。
