破廟裡漏風，王蘭花說完那句話，自己先沉默下來。
她知道紀老實給不了答案，這世道誰也給不了答案。
外頭風颳得嗚嗚響，像有人在哭。
紀老實沒說話，把破棉被往王蘭花身上掖了掖。
他這輩子話少，能用一個字說清楚的事絕不用兩個字。
可這會兒他張了張嘴，想說點什麼，又咽回去了。
紀黎樂靠在牆根底下，啃完紅薯幹，舔了舔手指頭，忽然開口：
“爹，大哥去哪兒了？”
紀老實的手頓了一下。王蘭花的身子也僵住了。
紀黎平在旁邊踹了紀黎樂一腳：“吃你的，別問那麼多。”
紀黎樂不服氣，往旁邊躲了躲：“我就是問問。”
沒人接話。
風從破牆縫裡灌進來，紀黎喜在夢裡哆嗦了一下，王蘭花趕緊把她摟緊了。
紀老實蹲在那兒，低著頭，看不清表情。
過了好一會兒，他才悶聲說了一句：“你大哥...大概是先走了。”
紀黎樂眨巴眨巴眼：“先走了？去哪兒？不跟咱們一塊兒了？”
紀黎平又踹他一腳：“你閉嘴吧。”
紀黎樂這回沒躲開，被踹得往前一栽，腦袋差點磕在地上。
他爬起來，嘴一癟，想哭又不敢哭，眼眶紅紅地縮到牆角去了。
夜深了，破廟裡安靜下來。
王蘭花睜著眼躺在被褥上，懷裡摟著紀黎喜，怎麼也睡不著。
她腦子裡翻來覆去就是大兒子紀黎宴走時候的樣子。
他說去買餅，回頭衝她笑了笑......
她翻了個身，面朝牆，眼淚無聲無息地淌下來。
紀老實也沒睡，靠著牆根坐著，一雙眼睛在黑暗裡睜著，不知道在想什麼。
第二天天還沒亮，紀老實就把一家人叫起來了。
外頭的雪停了，地上鋪了厚厚一層白，踩上去咯吱咯吱響。
空氣冷得能把鼻子凍掉，撥出的氣都是白的。
：問地糊糊迷迷，子脖的孃著摟手小，上背花蘭王在趴喜黎紀
”？呢兒哪在哥大，娘“
”。呢們咱等頭前在...哥大你“：頭回沒，頓了頓步腳花蘭王
。睛眼了上閉又，聲一了”哦“喜黎紀
：實老紀問音聲低然忽，路的時來看了看又，廟破眼一了看頭回，頭後最在走平黎紀
”？了來不回...是不是哥大，爹“
。大很得邁子步，走前往子擔著挑，答回沒實老紀
。些一了塌更天昨比像好膀肩的爹他得覺，影背的他著看平黎紀
。子鎮個一了現出頭前，辰時個一莫約了走
。子簾棉的厚厚著掛都，的食吃賣、的貨雜賣，子鋪家幾了開落落稀稀上面街，大不子鎮
。誰看不也誰，過走匆匆子脖著人的上街
。街大走敢沒，去過繞路小的上邊子鎮從人家一著帶實老紀
。了完就那，了上遇都的怕麼什，的口戶查上遇怕也，匪上遇怕，兵上遇怕他
。煙白著冒地騰騰氣熱，鍋大口一著支，子攤的粥賣個一見看，頭東子鎮到繞
。鍋口那著看地眼，來頭起抬上背花蘭王從，了醒就子下一，香粥到聞喜黎紀
：問去過走，下一了豫猶，幣法的裡懷了，了住站實老紀
”？賣麼怎粥，闆老“
”。塊十五碗一“：眼一他了看，圍的乎乎油條一著圍，頭老的歲來十五個是的粥賣
。塊十五
。張半要就粥碗一，的塊百一張一，下一了算裡心，幣法張三十那著實老紀
。塊十五百兩是就碗一人一，人口五子家大一
。走要轉，得捨沒他
。子孩個幾看了看，他了住拉花蘭王
。了裂乾，紫發得凍臉小，上背在趴喜黎紀，水口咽鍋粥著看地眼樂黎紀，話說不著抿平黎紀
”。子暖暖，口兩喝人一，吧碗一買子孩給“，輕很音聲花蘭王”，爹他“
：頭老給遞，幣法的塊百一張那出裡懷從，了住站實老紀
”。碗一來“
。來過遞粥碗一了舀，的塊十五張一他了找，錢過接頭老
。花蘭王了給遞先，粥的米粒幾有只得清碗那著端實老紀
。樂黎紀給遞碗把又，口幾喜黎紀了餵，去過接花蘭王
。平黎紀給傳，口大兩了喝樂黎紀
。實老紀給還碗把，口一了喝平黎紀
”。喝你，爹“
。口一了喝來起端，粥碗半小的下剩裡碗著看實老紀
。影人見照能得稀，了涼經已粥
。了悶口一，麼什說再沒他，頭搖搖花蘭王，花蘭王給遞的下剩把他
。氣乎熱點了有裡子肚歹好，飽不吃也誰，喝人個五粥碗一
。走要就，頭老給還碗把實老紀
”？去兒哪往是這們你，弟老位這“：他住然忽頭老
。話說沒，眼一他了看頭回實老紀
。了太人的信能頭年這，錯多說多，話句一說多人何任跟想不他
”。口渡個有，里十三前往再子鎮個這了過，走好不路的邊北“：說地自顧自，意在不也頭老
”。了邊北算就河了過，船有口渡“
”。塊百五人個一，錢路過要，著守兵有邊那口渡過不“
。人個一塊百五
。裡進掐甲指，幣法張幾那了攥手的實老紀
。塊千一到不來起加下上渾他。塊百五千兩是就人個五
。來下頓安人家一把，角牆的風背個了找實老紀，段一了走前往攤粥從
。氣直得累，上地在坐屁一樂黎紀，來下放喜黎紀把花蘭王
。上地在擺張一張一錢把，啟開，包布個那出裡懷從，角牆在蹲實老紀
。塊十五百二千一共一，的塊十五張一，幣法的塊百一張二十
。久很了看錢些那著盯他
”？夠不，爹“：邊旁他在蹲，來過湊平黎紀
。裡懷進揣，好包新重，來起收張一張一錢把，話說沒實老紀
”。著等兒這在們你，幹活點找去我“：眼一花蘭王了看，來起站他
”？找兒哪上你，爹他“：子袖的他住拉花蘭王
”。也錢飯頓幾給，包天一扛怕哪。的活扛有沒有看看，頭裡子鎮“：說實老紀
”。點心小你“：了住攥又，手了鬆花蘭王
。了走轉，頭點點實老紀
。邊在攏子孩個幾把，角牆著靠花蘭王，久多沒了走他
。貓小只像，的細細吸呼，口花蘭王在臉小，了著睡又喜黎紀
。”“著囔嘟裡，圈圈畫上地在枝樹拿，牆著靠樂黎紀
。人的往往來來上街著看地惕警，頭外最在坐平黎紀
。人個一見看他，然忽
。的慢不不子步，帽氈著戴上頭，襖棉的新半件一著穿，來出走面裡子鎮從人那
。僵一子然忽，眼兩了看多，意在沒是先平黎紀
。了悉太他，子樣的晃膀肩個那，勢姿的路走人那
”？哥大“
。走前往續繼，見聽沒人那
”！哥大！哥大“：追就拔，來起站子下一平黎紀
。去過看向方的跑平黎紀著順，頭抬地猛，聲喊見聽花蘭王
......勢姿的路走個那可，樣一不那的穿候時的走宴黎紀子兒大跟，帽氈著戴，襖棉的新半件一著穿影背個那，影背個一了見看
。上地在摔點差，去下裡懷從喜黎紀，來起了站子下一花蘭王
”！宴黎“
———
。子棚的搭板木和房坯土的矮低些是邊兩，西到東從街土條一，大不子鎮
。太錢工說是就，人要不說是不，家幾了問，問去進就子鋪有見看，走前往街著沿實老紀
。糧乾帶己自得還，麵子棒斤半天一
。了午晌快經已天，候時的來出子鋪家一後最從他
。呆兒會了發邊路在實老紀，的空裡兜現發又，口兩想袋菸出他，口街在站
。走回往來起站，沫唾口了嚥他，來起嚕嚕咕子肚
。音聲的鬨鬨鬧陣一見聽就遠遠，到走沒還
。步腳快加，一裡心實老紀
。著看向方個一朝都人個三，邊旁在圍樂黎紀和平黎紀，笑是又淚眼是又上臉，喜黎紀著抱裡懷，邊路在站花蘭王見看就，彎過拐
——去過看目的們他著順他
。兒那在站宴黎紀
。來回戚親走兒哪從是像倒，的難逃像不，的淨淨乾乾，鞋棉布黑雙一著蹬上腳，襖棉灰的新半件一著穿，裡地雪在站大老
：聲一了喊實老紀衝，兒那在站，個一著挎還上肩，袱包的囊囊鼓鼓個一著提裡手他
”。爹“
。了住愣實老紀
：話句一出憋才天半，花棉團了堵像裡子嗓，張了張他
”？著活還你...你“
”。了月個半了找們你找我。著活我，爹“：步一了走前往宴黎紀
。臉的宴黎紀夠去手，步幾了走前往喜黎紀著抱，了話出不說得哭經已花蘭王
。上臉己自到手的讓，腰下彎宴黎紀
