紀懷安去鎮上做工了，紀懷平和紀懷遠趁著陰天涼快在地裡拔草。
蘇氏和王氏在灶房泡酸菜，一大盆芥菜葉子碼進罈子裡，撒上鹽再壓一塊石頭。
紀明玉和小寶蹲在廊下看白糖追一隻蝴蝶。
蝴蝶飛得不快，白糖撲了兩下沒撲著，蹲在地上歪著腦袋看蝴蝶飛遠了。
紀明玉笑話它：“你抓不著了！”
白糖甩了甩尾巴站起來走了，不在乎的樣子。
雨憋了一整天，到傍晚才落下來。
雨絲細細密密的，斜著從屋簷下飄進來。
紀黎宴把院門掩上了，又去把雞窩頂上的茅草壓了壓實。
幾個孩子擠在堂屋裡看下雨，雨水從屋簷滴下來連成一線，打在青石板上發出嗒嗒的聲響。
小寶趴在窗臺上看雨，看著看著伸手去接了一滴。
雨水涼絲絲的，順著他的指縫滑下去。
他又接了一滴，這回更仔細，看著水滴落在掌心濺開成一朵小花。
紀明玉也湊過來接雨，兩個人並排趴著，一人接一滴，接滿了就甩掉，再重新接。
就這麼玩了小半個時辰，直到天徹底黑了，雨也大了，簾子似的嘩嘩往下落。
紀黎宴點了油燈放在窗臺上，油燈光透過窗紙映出去，把院子裡的雨幕照出了一小圈暖黃色的光暈。
雨聲密密麻麻地落著，像有幾千顆豆子同時砸在瓦片上，聲響連成一片分不清誰是誰。
廚房裡王氏煮了一鍋熱湯麵，面是昨天擀的，切得寬寬的，煮在湯裡條條分明。
每個人端一碗熱氣騰騰的麵條坐在堂屋裡吃，雨聲在屋頂上響著，屋裡暖烘烘的，麵湯的熱氣把窗戶玻璃都蒙上了一層霧。
小寶端著碗小口小口地吸麵條，吸得嘴裡嗤嗤響。
紀明玉已經吃了半碗了，抬頭說：“下雨天吃麵最香。”
林氏問她：“那不下雨天吃麵不香？”
“也香，但下雨天更香。”紀明玉認真地說，“下雨天外面冷，屋裡熱，面也熱，所以更香。”
林氏被她這套理論逗樂了：“你這道理哪來的？”
“我自己想的。”
紀黎宴端著碗沒說話，聽著一家子絮絮叨叨地說話，耳朵裡偶爾灌進幾句。
麵條的熱氣蒸在臉上溫溫的，屋外雨聲不停，屋裡的說話聲也不停。
那場雨下了整整一夜，到第二天早上才停。
。了來起稜支地擻抖神又來出一太，斷沒但歪西倒東得打雨被花野叢那牆，亮發得洗水雨被板石青的裡子院，了晴放天
。的晶晶亮下底頭日在珠水著掛上片葉，些了深更得綠，水了飽喝苗秧的裡田
。好正，來出漫沒水的裡田，了滿渠水說來回圈一了看裡地去遠懷紀和平懷紀
。月四了進眼轉，著滾前往子日
。了涼得覺不就子衫單件穿，和暖天一比天一氣天
。了摘能經已菜白，快飛得長菜的裡子院
。的甜清甜清，的生生脆子葉，盤大一了炒來回筐一了摘氏王
。很得忙也子孩個幾
。朵幾好了長多還，蔫沒不花野叢那，”紫小“的看去上早天每玉明紀
。的淨淨乾乾得拔，掉拔一一草雜的來出冒上邊把便順，水澆去天每他，整齊得長蔥排幾那地菜的寶小
。荷薄的生野棵幾來出冒上埂田現發，候時的活幹裡地在天有宴黎紀
。子鼻沖道味的涼清，聞了聞了子葉片幾了摘他
。了來過活，蔫沒看去天二第，水了澆，角牆子院到栽移了挖土帶連荷薄棵幾那把他
。意涼滿完喝，的香清香清，喝水泡片幾摘爾偶氏王，後之來起長荷薄
”。涼“：子鼻皺了皺口一了喝寶小，喝著學也子孩個幾
”。風有裡，口一了喝我“，說玉明紀”，服舒才涼“
。穗了經已子稻的裡地，候時的來要快天夏
。晃地甸甸沉吹一風，來起鼓顆顆一穗稻的油油綠
。的做璃玻像得亮下底頭日在膀翅，上尖葉稻在落蜓蜻見看能爾偶上埂田
。看寶小給拿膀翅著，蜓蜻隻一了抓天有玉明紀
。抖在膀翅，著鼓睛眼的圓圓袋腦，綠碧子蜓蜻
。子蚊吃要蜓蜻，吧了放說，看了看寶小
。了走飛煙溜一蜓蜻，手開鬆玉明紀
。蜓蜻追著跑子孩個幾上埂田著看，口門子院在坐宴黎紀
。擺地慢慢尾，們他著看頭牆在蹲糖白
。兒味的餅油蔥是，氣香的菜飯來出冒裡房灶
。早越來越得亮天，長天一比天一子日
。風小一出扇能候時的來起稜撲膀翅，的褐出長，絨黃層那了經已們崽
。了醒吵都隻三外另裡窩把，鳴打子嗓著扯就亮不天，能別特隻一有頭裡母小隻幾
：罵窗視在趴來出鑽裡子被從玉明紀得吵，的似唱重四，起一著跟隻三
”？鑼是還是們你“
。了響更得，懂不聽然當
。騰撲裡子院在只幾那著聽上床在躺，來起著急不也後之醒吵被宴黎紀
。裳穿來起坐才兒會一了躺他
。汗層一薄薄著沁上尖鼻，臉張半出只，實實嚴嚴得裹子被，睡在還寶小邊旁
。來起熱悶始開氣天，半一去過月四
。高尺三蹦一人得燙能去上踩腳，燙發面地得曬太天白
。玩下底蔭樹在就們子孩天白，蓆草舊張一了鋪下底樹花白老的裡子院在氏王
。斑的碎碎下剩只得遮頭日把，的匝匝得長子葉，了淨乾落就早花白老
。墨塊小一和紙刀一了帶候時的來回上鎮從宴黎紀
。了用夠足但，墨煙松的常尋是也墨，貴不，紙草黃的糙種那是紙
。角紙住頭石塊兩拿又，上桌木的了缺張那屋堂在放摞一了疊，片小的大掌裁紙把他
：下一手就張一完裁，紙裁他看邊旁子桌在蹲寶小
”？的字寫我給是這，爺爺“
”。寫來己自就學想誰，用起一個幾們你給“：說宴黎紀
：片紙疊那看上沿桌在趴，來過湊個一第玉明紀
”？呀麼什寫“
”。字名的己自寫先“
。字”玉“個了寫上面桌在水了蘸筆拿宴黎紀
。的直豎平橫，單簡畫筆
。寫著照玉明紀讓他
。的似斷它把要跟，桿筆著攥死死頭指手五，多不差子筷抓跟勢姿的筆抓玉明紀
。餅的爛踩被塊一像得寫被字”玉“個那，團大一了洇墨，去下上紙在墨了蘸
。寫新重紙張一了拿又，意滿太不，看了看己自玉明紀
。蚓蚯像豎，浪波像橫，的歪是還畫筆但，點一了輕回這
：頭點了點宴黎紀，看宴黎紀給來起舉完寫
”。強回上比“
。上牆要了幹說，幹著等上臺窗在晾紙張那把刻立，獎誇了得玉明紀
。多得靜安候時的字寫學寶小
。寫地畫一筆一筆著握，著晃空懸腳隻兩，邊桌在坐他
。”寶“個了寫又，”小“個了寫上紙在先他
。形字出看能歹好墨團一那玉明紀比但，的扭扭歪歪起一在字個兩
。兒會一了看著對來起舉紙把又，看了看己自了完寫他
。了糊弄它把怕，跡墨吹了吹地翼翼心小上桌在放後然
。誌風南嶺本那他翻下底樹花白老在坐宴黎紀，候時的烈麼那不頭日午下了到
。蟲防麼怎、施麼怎、接嫁麼怎樹果的帶一南嶺是的寫，頁幾後最剩，了完翻快書
。翻後往才遍兩看去覆來翻頁一，細仔得看他
。字個幾這”大“”人“”寶“”小“了滿寫上地，字練上地在枝樹拿邊旁他在蹲寶小
。齊整也倒來起看的排排一但，的扭扭歪歪得寫
。糖白追裡子院在涵明紀和玉明紀
。的晃一晃一的上子肚來起跑，圈一了胖近最糖白
。子爪著蹲頭牆上跳，了跑想不就步兩跑它
。來下不都它喊麼怎再子孩個兩下底
。嚼裡在叼草了撿上地在蹲地氣洩，應反沒晌半了喊子脖著仰玉明紀
。狗小的棄嫌貓被隻兩像，著蹲排並人個兩，來下蹲也涵明紀
”？了食多太吃是不是糖白“：說玉明紀兒會一了過
”。食搶跟老它看我，吧是能可“：說涵明紀
”。裡屋關它把先候時的餵後以那“：想了想玉明紀
”。去出跳戶窗從它，住不關“：說涵明紀
。了漿灌始開經已子稻的裡地，初月五了到，熱天一比天一天
。變在正面裡到覺能下一，來起鼓粒穀的青，的甸甸沉穗稻
。來進引渠水從就了水，些一掉放就了多水，水看裡地去晚早天每平懷紀
。覺察沒都己自，的著翹是角候時的子穗些那著看上頭地在蹲他，好得長子稻
。的鬨鬨鬧頭裡見聽就口門子院到走沒還，來回裡地從宴黎紀
。人圈一了圍裡子院，看一去進門推他
。子籠蟈蟈的編竹隻那著擺前面，間中正在蹲玉明紀
。膀翅磨上壁子籠在趴正，細又長又鬚，蟈蟈的綠青隻有頭裡子籠
：來起站地沖沖興，了來回爺爺見看頭回玉明紀
”！的抓上樹棵那院後在！的抓我！爺爺“
