日頭一天比一天旺。
田裡的小麥開始泛黃了，穗子垂得低低的，風一吹沙沙響。
紀懷平蹲在地頭掐了一粒麥子放進嘴裡嚼了嚼，回頭衝地那頭喊了一嗓子：
“再過七八天就能割了！”
紀懷遠正彎腰拔渠邊的草，直起腰來擦了把汗：“今年比去年早熟，雨水勻。”
兄弟倆又說了幾句閒話，扛著鋤頭往回走。
路過村口的時候看見那棵老榕樹底下坐著幾個村童，正圍著李石頭認字。
李石頭如今已經能教別人認字了，手裡攥著一根樹枝在地上寫了個“田”字，說“這個字就是咱們種地的田”。
幾個小一點的孩子蹲在他面前跟著描，描得歪歪扭扭的。
紀懷平看著笑了笑，沒打擾，繼續往回走。
院子裡的動靜跟往年差不多。
雞在牆根底下刨食，白糖趴在石桌底下打盹，灶房的煙囪冒著白煙。
但仔細看，有些東西已經不一樣了。
紀明涵坐在堂屋門口，膝上攤著一本翻得捲了邊的舊書。
他今年十三了，個子竄了一大截，原先那件棉襖的袖口短了一截，露出手腕骨節分明的輪廓。
他念書念得專注，偶爾停下來拿筆在紙邊記幾個字，再繼續往下翻。
紀明語坐在他對面，面前擺著一疊裁好的黃草紙，正一筆一畫地抄書。
她的手穩了很多，字也比從前端正了，橫平豎直的。
紀明樂和紀明意坐在院子裡的小桌前，兩個人共用一本《百家姓》，一個念一個聽。
唸的那個念得磕磕巴巴，聽的那個時不時糾正一句，糾正完了接著往下念。
紀明玉還是坐不住，寫兩行字就要站起來轉一圈，一會兒去雞窩看看，一會兒去逗逗白糖。
但她到底能寫完整的句子了，前陣子還在紙上寫了“今天是晴天”五個字拿給紀黎宴看，字寫得歪七扭八的，但意思清清楚楚。
小寶比紀明玉坐得住。
他坐在小桌前，一筆一畫地描《三字經》的開篇，描完了一行抬起頭看了看四周，又低下頭接著描。
他寫字的時候旁邊放著一隻小竹筐，筐裡頭是他這幾年攢下來的那些小玩意兒。
那隻歪蜻蜓、草蝴蝶、竹編小桶、皮哨子，還有他去年在河邊撿的一塊心形石頭。
一樣一樣碼得整整齊齊，缺一樣都不行。
紀黎宴從菜地回來，在院子門口站了站，看著這一院子的孩子。
。走慢慢上路的字認在正個幾那的小，了書看立獨能經已個幾那的大
。喝水碗了舀房灶去，下放牆靠頭鋤把，兒會一了看他
”。飯燜角豆個燉午中，不了摘角豆個兒今“：回不也頭，活忙前臺灶在氏王
”。行“
。來下蹲口門房灶在碗水著端，聲一了應宴黎紀
。了下趴又，的他蹭了蹭邊腳他到走，來出鑽下底桌石從糖白
。聲兩了嚕咕下底手他在貓，袋腦的糖白了手他
。的慢不不，著淌前往麼這就子日
。淡越來越也氣語，越來越人的說但，事茬那前年幾起說會爾偶人的裡村
。樣一過生發沒來從是像，了提再人沒就也來後到
。了收子麥的裡地
。裡落角屋堂在堆，的當當滿滿得裝袋麻個幾，好還年去比收年今
。下放得不捨也手倒右左得燙裡手在個一捧人一，鍋出等臺灶著圍子孩個幾，氣熱著冒的生生白，頭饅鍋一了蒸麵的磨新把氏王
”！香的年去比！香是就頭饅的蒸面新“：說地糊糊含含，氣哈直得燙，口大一了咬玉明紀
。去下嚥地吞吞慢，嚼了嚼，口小一了咬也寶小
。了淨乾也屑面的沾上頭指手把了完吃，吃地口一口一，多得文斯玉明紀比頭饅吃他
。著颳慢慢頭木著刀的裡手，把頭鋤的新一削裡子院在坐宴黎紀”，好收子麥年今“
”。地分兩種多春開年明“
：灰的上手拍了拍，屋堂進搬子麥袋一後最把剛平懷紀
”。兒勁費，犁拉人靠？牛頭買再得是不是咱年明那，爹“
”。說再了好種地把先，急不事的牛買“
。臉洗水桶了打邊井去，麼什說再沒平懷紀
。氣口一了出長得服舒，把一了胡子袖用，嗦哆個了打他得激上臉在潑，的涼水
。子陣一了快鬆子日，收麥了過
。個幾了多又子孩的課上來，著開常照堂學
。遠嫌不也，來過路里三兩走，的來村壁隔從的有
。打不也帶不，蛋個帶蛋有，菜把帶菜有裡家，脩束收不宴黎紀
。來起了多漸漸書的讀們子孩
。來下順能思意但，通多上不談然雖，了遍兩過翻》語論《把經已涵明紀
。來篇半出背能都背著倒，爛瓜滾得背》文字千《的語明紀
。出得認但，的歪是還畫筆然雖，了字名的己自寫能經已但，》姓家百《學在還意明紀和樂明紀
。了住站能經已直豎平橫但，潤圓的有特孩小著帶是還然雖，好越來越得寫字的寶小
。改再後然，了散裡哪了歪裡哪看看，兒會一看著對來起拿會字完寫候時有他
。笑著抿就寶小，頭點了點候時的篇整一完寫他在是只，說沒也誇沒，裡眼在看宴黎紀
。了長見事本的畫畫但，樣像太不是還字的玉明紀
。的現活靈活態神但，對不例比然雖，狗貓鴨的畫上紙草在筆炭拿
。圈幾好了蹦裡子院在得興高，”像個這“說天半了看宴黎紀，看宴黎紀給拿，糖白的上頭牆在蹲隻一了畫回一有
。來過書新本幾了帶，州韶趟一了來又安伯沈，候時的末月五
。看們子孩合適，多圖，子冊的木草南嶺講本一有還，本注的》經詩《有，書舊批一了收裡鋪書是說
。話說地搭一沒搭一有宴黎紀跟，茶涼碗一了喝裡子院在坐，上桌石在擱書把他
。問安伯沈”？了子孩多有在現，堂學個那你“
”。定固不，走的走來的來。數細沒，吧個來十“
”。在實還得教，錢收不字認子孩教，生先紀個有邊那塘水清說，起說人聽還州韶在回上我。了去出傳聲名“
”。瞎眼睜們他讓不，字個幾認們他帶是就，乎玄麼那有哪“：下一了笑宴黎紀
”。巧輕得說話這你“：碗茶下放，兒會一他了看安伯沈
”。戶幾沒的字認娃娃家自讓能，的鄉八里十這可“
”。事的命改是就這，了約契寫能，了本賬看能，工短打門出們他後往，教一這你“
。話接有沒宴黎紀
。響悶聲一出磕上桌石在底碗，下放又來起端碗茶把他
。去回著趕，事有還裡子鋪說，辭告來起站，題話個這續繼再有沒也安伯沈
。兒會一了坐裡子院在宴黎紀，後以了走安伯沈
。團一來下蹲就了累刨，食刨下底牆在隻幾，長老得拉子影的牆院把，了西偏經已頭日
。字寫前桌小在坐正寶小見看，口門屋堂到走來起站他
。面紙到要快尖鼻，頭著低慣習候時的字寫子孩
”。了壞要睛眼，點遠離“：託了託上往袋腦的他把手，去過走宴黎紀
。些一了好才剛比但，點一了低下往袋腦把又，眼一他了看頭起抬寶小
”。了完寫我，爺爺“：說頭抬，下擱筆把，字行一後最完寫他
。字的上紙看了看頭低宴黎紀
。了住站也構結的間之畫筆，多許了穩年去比跡字，》經字三《的整完篇一是
”。好收“：寶小給還紙把，遍兩了看他
。喝水找房灶去來起站，子蓋好蓋，裡筐竹小隻那進放來起疊紙把寶小
。鍋蒸口一像得熱南嶺的月六
。的燙是都風連，晚到烤早從，著掛地晃晃明太
。餅貓張一攤下底樹在，去過著跟也糖白，書看字寫下底蔭樹在們子孩天白，方地的手搶最了樹花白老棵那裡子院
。舀己自了誰，下底蔭樹在擱了涼晾，湯豆綠鍋大一煮天每氏王
。了淨乾也渣豆點那底碗把了完喝，碗幾好喝天一玉明紀
。蟻螞的去爬來爬下底樹看邊喝邊，鐘刻一上喝能裡手在端湯碗一，慢得喝但，得喝寶小
。些閒清倒反天夏在計活的裡地
。秧才子陣一等要還子稻季一下，了完收子麥
。漚裡土進翻茬麥的下留後割收把，土遍兩了翻地下候時的快涼天著趁遠懷紀和平懷紀
。天著映倒，著淌地淺不深不水，次一清天幾隔渠水的裡田
。工做上鎮去五岔三隔舊依安懷紀
。了手出得拿能經已子架小子凳小個打但，手多上不談還然雖，活工木些了學人跟上鎮在他
。合嚴蓋盒，的方方四四，小大掌，子盒木的打己自隻一來回帶上鎮從他回一有
。件碎零裝他讓，寶小了給子盒把他
。裡子盒木進裝來出掏樣一樣一西東的裡筐竹把，天半好了看去覆來翻去過接寶小
。上蓋又，看了看啟開子蓋把又後然，上邊頭枕在放，子蓋上蓋了完裝
。個一打也他要安懷紀著追，了見看玉明紀
。的點大個打你給回下，回下說安懷紀
。打在現要就說，幹不玉明紀
。的正正方方，圈一大個那寶小比，個一了打又空天二第，法辦沒得纏被安懷紀
