神空司拖著彷彿被掏空的身體，以及滿身的酒氣和草屑，總算和三玖一起走到了那棟熟悉的公寓樓下。夜晚的微風稍稍吹散了些許疲憊，也吹動著三玖淡紅色的髮絲。
“那我就住這兒，三樓307。”神空司指了指樓上，臉上帶著輕鬆的笑意，今天這場意外的重逢，無疑是把他從潛水社那混沌噩夢中短暫解救出來的光。
“我住在二樓，206。”三玖小聲回應，手指不自覺地卷著髮梢。
兩人在公寓門口又簡單聊了幾句開學和日常的瑣事，氣氛溫和而自然。最終互道晚安後，神空司轉身上樓，三玖也拿出鑰匙打開了公寓的大門。
回到自己整潔卻略顯冷清的小房間，三玖反手關上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。她沒有立刻開燈，黑暗中，只有窗外路燈光線透入，勾勒出房間模糊的輪廓。靜坐了幾秒，她突然站起身，幾步衝到床邊，整個人撲進了柔軟的被褥裡，將發燙的臉頰深深埋進枕頭中，發出一聲悶悶的、帶著羞赧和雀躍的嗚咽。
然後，她像個得到心愛玩具的孩子，抱著枕頭在床上滾來滾去，白色的床單被弄得一團糟。好一會兒，她才終於消停下來，仰面躺在凌亂的床上，胸口微微起伏，望著天花板上模糊的光影，嘴角抑制不住地上揚。
“司君……”她喃喃自語，聲音輕得像羽毛，“我們……真的又見面了呀。”
思緒，不由自主地飄回了遙遠的童年，那個對她而言，色彩開始變得不同的夏天。
那時的中野三玖，是五胞胎中最安靜、也是最孤僻的一個。當姐妹一花像小太陽般活躍在班級中心，二乃以其可愛的外表吸引著目光，四葉用無窮的活力成為大家的開心果，五月努力用功希望得到認可時，三玖更多時候是那個戴著藍色三角耳機的背景板。
她並非不喜歡姐妹，只是天生性格內向，不擅長主動融入喧囂。她最大的慰藉，是沉浸在自己的世界裡，尤其是歷史書中的戰國時代。那些波瀾壯闊的合戰、武將們的忠勇與謀略，比現實中的交際簡單得多，也精彩得多。
課間休息，她常常一個人坐在操場邊的樹蔭下，或者圖書館的角落，捧著厚厚的戰國武將圖鑑，耳機裡或許放著歷史題材動畫的OST，將周圍的嬉鬧聲隔絕開來。她看著一花和二乃身邊總是圍著朋友，四葉和五月也能輕鬆地和人玩成一片，心裡不是不羨慕，但一種莫名的膽怯和“或許別人覺得我很奇怪”的想法，讓她始終無法邁出那一步。她只能微微低下頭，讓劉海遮住些許視線，彷彿這樣就能獲得一些安全感。
那是一個平常的午後，陽光透過樹葉灑下斑駁的光點。三玖照例坐在校園後園那棵最大的櫻花樹下（雖然花期已過），膝蓋上攤開著那本她翻看了無數次的《戰國名將故事集》，正看到“川中島合戰”上杉謙信與武田信玄的對決。
突然，一片陰影擋在了書頁上。
三玖疑惑地抬起頭，逆著光，她首先看到的是一頭在陽光下顯得格外耀眼的白色頭髮。那顏色如此特別，在她見過的所有人裡都是獨一份。然後，她對上了一雙清澈的、帶著好奇的淡藍色眼眸。
那是一個看起來和她年紀相仿的男孩，皮膚很白，五官精緻得像是漫畫裡走出來的，但眼神里沒有她常見的那些男孩子的調皮或莽撞，只有純粹的好奇。
男孩看著她，又看了看她膝蓋上的書，用還帶著些許稚氣但很好聽的聲音問道：“你喜歡歷史？”
三玖愣了一下，下意識地點了點頭，小聲“嗯”了一下。她有些緊張，平時很少有同學會主動來找她說話，尤其是男生。
男孩似乎對她簡短的回答並不介意，反而很自然地在她旁邊的空地上坐了下來，一點不見外。“我也喜歡歷史哦！不過，我更喜歡中國的歷史。”
“中國的……歷史？”三玖眨了眨眼，她被勾起了些許興趣。戰國時代雖然精彩，但畢竟是她熟悉的東西，而中國歷史對她來說，更像是一片遙遠而神秘的大陸。
“對啊！”白毛男孩——也就是小時候的神空司，眼睛亮了起來，開始如數家珍，“你知道秦始皇嗎？他統一了六國，超級厲害的！還有項羽和劉邦，他們打仗的故事可精彩了！哦對了，還有三國時代，劉備、關羽、張飛桃園三結義，諸葛亮超級聰明，會用空城計和草船借箭……”
神空司的中文讓他對中國歷史有著天然的親近感，加上家裡長輩的薰陶，他講起這些故事來繪聲繪色，手舞足蹈。他不僅講事件，還會模仿人物的語氣，描述戰場的氣勢，讓三玖彷彿身臨其境。
三玖原本的拘謹和防備，在神空司滔滔不絕的講述中慢慢消融了。她放下了手中的戰國名將集，託著下巴，聽得入了迷。她發現，這個白毛同學講的故事，和她看的書一樣有趣，甚至因為他的講述方式，而多了一份生動的魅力。
“然後呢？諸葛亮借到箭之後怎麼樣了？”她忍不住追問，這是她第一次主動向一個剛認識的人提問。
神空司看到她感興趣，講得更起勁了。那個下午，樹下的時光過得飛快。從三國講到唐宋，神空司的知識儲備出乎意料地豐富，而三玖則是一個完美的聽眾，時而提問，時而發出小小的驚歎。
直到放學鈴聲響起，兩人才驚覺時間流逝。
“啊，要回家了。”神空司意猶未盡地站起來，拍了拍褲子上的草屑，“明天……明天我再給你講赤壁之戰好不好？那場大戰可厲害了！”
