當千紗、三玖和愛菜三人組，沿著標有“溫馨治癒小驚喜”的女生路線，有驚無險地抵達教學樓屋頂時，預想中的“篝火晚會”場地卻空無一人。只有一堆早已熄滅、只剩灰燼和零星火星的柴堆，以及一張寫著「轉移至操場」的新紙條。
帶著疑惑，她們循著隱約的喧鬧聲和光亮，來到了小學後方那片雜草稍顯茂盛的操場。
操場中央，篝火已經重新燃起，橘紅色的火焰跳躍著，驅散了夜晚的寒意和殘留的恐懼。前輩們——壽、時田、東、奈奈華、梓——正圍在火邊，一邊豪爽地喝著生命之水和烏龍茶，一邊烤著肉串，氣氛熱烈得彷彿剛才那場“試膽大會”從未發生過。
然而，與這熱鬧景象格格不入的，是篝火旁不遠處，通往教學樓後門的幾級水泥臺階上，坐著的三個身影。
神空司，北原伊織，今村耕平。
三個人，如同三尊剛從古墓裡挖出來、又慘遭風雨侵蝕了千年的石像，以幾乎相同的姿勢——雙手撐在膝蓋上，背脊微駝，腦袋低垂——僵硬地坐在那裡。
他們面前的地上，各自擺著一杯金黃色的啤酒。啤酒杯外壁凝結著冰涼的水珠，顯然已經放了有一會兒了，但三人誰也沒動。
篝火的光跳躍著，在他們臉上投下明明滅滅的影子，卻照不進他們那雙空洞無神、彷彿失去了所有高光的眼眸。他們的臉上，寫滿了“我是誰？我在哪？我剛剛經歷了什麼？”的哲學拷問，以及一種深入骨髓、連酒精都無法麻痺的……創傷。
空氣彷彿在他們周圍凝固了，形成了一個低氣壓的悲傷結界。
司緩緩地、極其緩慢地抬起頭，動作僵硬得像生了鏽的機器人。他盯著眼前那杯啤酒，彷彿那不是酒，而是一杯能讓他遺忘一切的孟婆湯。他張了張嘴，聲音乾澀，帶著劫後餘生的虛脫和茫然：
“……喂？”
“伊織……耕平……”
“我們……是怎麼……過來的來著？”
他的問題飄散在夜風裡。
旁邊的伊織也以一種同樣緩慢、彷彿關節缺油的姿態，微微轉動脖頸。他的目光沒有焦點，落在前方虛無的黑暗處，用夢遊般的語氣回答：
“我……也不知道……”
“好像……就這麼……走、走……爬……滾……過來了？”
“記憶……從看到那兩條腿……就斷片了……”
他的聲音越來越低，最後化作一聲悠長而絕望的嘆息。
耕平則直接雙手捂住了臉，金髮從指縫間垂下，肩膀微微聳動，發出壓抑的、如同小動物嗚咽般的聲音：
“太慘了……”
“我們實在是太慘了……”
“視覺汙染……精神衝擊……信仰崩塌……”
“我這雙用來欣賞二次元美好事物的眼睛……已經不純潔了……它看到了不該看的東西……它髒了……”
“嗚嗚……拉拉子……我對不起你……我可能再也無法純粹地愛你了……”
三個大男生，此刻散發出的悲傷、絕望和“被玩壞了”的氣息是如此濃烈，以至於剛剛走近的女生三人組，腳步都不由得放輕了。
三玖看著司那副前所未見的、彷彿靈魂被抽空的頹喪模樣，藍色的眼眸裡充滿了擔憂。她猶豫了一下，還是輕輕走過去，在他身邊的臺階上坐下，伸出手，溫柔地拍了拍他的後背。
“司……怎麼了？”她的聲音輕柔，帶著安撫的意味。
：訴控的撒乎近、的音鼻著帶、的悶悶出發，窩頸的著抵頭額，上膀肩的玖三了在靠點點一，量重的子個整將，般鳥雛的護庇求尋同如、地慢慢他。些一了化地見可眼，的僵那司，息氣和度溫的悉了到是彿彷
”……道知不你……玖三“
”……了到看……了到看們我“
，堪不苦痛他讓就憶回是彿彷，來起抖音聲的他
”……西東的去抹來憶失用希至甚……憶回再想不都……子輩一我是那……“
”……怕可要還科掛授教準被比……怕可要還道知栞被格及不試考末期比……了怕可太“
”……擊打極終的面層神是“
”……了去過都……了事沒“：安聲低，膀肩的他住環輕輕，作了放更是於，抖的察可不微些有還的司到覺能。疼心是的多更但，笑想些有得弄容形的張誇和賴依的氣子孩、的見罕這他被玖三
。腰的菜了住抱，態姿壯悲的般碑念紀士烈向撲種一以，臂雙開張後然，菜向地勾勾直，睛眼的”我救來快，絕已我“了滿寫雙那用，痕淚著掛還上臉，頭起抬地猛他。木浮一後最了住抓者水溺彿彷，菜了到看平耕，邊一另
”！！！——菜“
”！！！——了毀都全……審的我……元次二的我……生人的我“
”！在存好有還界世個這信相新重我讓能才！靈心的染汙被我滌洗能才，槽吐的義正和容笑的真純你有只！你有只“
”！！！“：菜
”……點靜冷……平耕……了好、好“：說地乾，背的平耕拍了拍也，地徵象、地僵能只，後最。子樣的慘很的真像好他看……是還，態變個這開推該是道知不，空半在懸手雙，措無足手，紅通臉滿得弄接肢和”白告深“的來其如突這平耕被
。織伊有只
。安的溫著，上肩玖三在靠司，邊左看看他
。訴傾的式態變著行進，菜著抱平耕，邊右看看再
。隻影單形，間中在坐地零零孤他，後然
。紗千川手古的遠不在站、的下剩後最了向投，目的待期將、地默默他
”……“：紗千
。勢姿的跑就轉備準時隨了出做，過側微微還至甚，味意的”點遠我離“的飾掩不毫和惕警了滿充裡眸眼的棕，前在護叉手雙，步大一了退後地猛，貓的尾了踩被同如紗千，間瞬的來過投目他在
”……“：織伊
：哼冷的重重、的訴控滿充聲一作化終最，憤悲的棄嫌被到再，愕錯到，待期從，表的上臉他
”！！！——哼“
”！！！蛋混群這們你“
”！？啊起不了友朋和婆老有“
”！！！人沒異！友輕重！友忘見“
。容笑的”強堅要，人輕年“個一了出他對，杯舉地遠遠至甚輩前壽。鳴共多太起引有沒並但，盪迴中空夜在吼怒的他
。態狀類人的常正了到回新重，”凍解“漸漸於終，生男的化石個三，”量能癒治“些一了到取汲裡那菜從平耕、上玖三從司為因是許或更，們他呼招地事其無若始開又們輩前為因是許或，氣香的食為因是許或，暖溫的火篝為因是許或
。了架烤燒的氣香人著發散那向走，來起站能們他，至但，定未魂驚一著留殘還深神眼然雖
。死作人沒，是提前——節環的”險危“麼那不數中活BaP是，節環烤燒
。的激刺更……點一要需們他。靈心的”傷“們他法無經已烤燒的通普，說來組人三的傷創神了歷經剛剛於對，然顯但
。箱溫保小的眼起不個一——”武秘“的帶自們他著放裡那，落角個一的區烤燒了到溜地悄悄，人三平耕、織伊、司，時米玉、腸香、翅著烤地注專在正們輩前和們生當，是於
。道裝服的怪古奇稀堆一……是而，材食是不面裡，子箱啟開司
。下垂地皮俏前額從髮頭的白縷一讓意特，上頭在戴地扭扭歪歪，巾頭度印的風域異滿充、豔鮮彩頂一出掏又，著接。位部中人的己自了在粘地練，子鬍假的張誇、的曲捲濃副一起拿是先他
。鍵放播了下按，箱音牙藍型小個一出裡哪從知不他，後然
”~~吶吶吶~吶吶吶~~“——來起了響樂音的風度印郁濃著帶、奏節滿充，時頓
：道說音聲的調腔怪奇著帶、的低意刻用，容笑膩油的”風域異滿充、溢洋熱“為認自個一出上臉，上呈串將手一，後在背手一，躬微微他。前面菜、紗千、玖三——生位三的食待等心耐在正到走，串的油冒滋滋、的好烤串幾起拿手隨司
”~~姐小的麗位三“
”？嗎點來要“
”~~~喲烤的熱與滿充！增新無！然天純！爐出鮮新“
。滴幾出甩滴油，串的裡手晃了晃地樣像模像還他
”……“：玖三
”……“：紗千
”……“：菜
。默沉了陷時同，生個三
。”組人三烤度印“的奇清風畫支一了組，勢姿的似類出擺，邊旁司到湊，串起拿也人兩，上戴鏡墨圓小副一來弄兒哪從知不平耕，袋腦住包巾頭花塊了找織伊。樣學樣有刻立也，狀見平耕和織伊
”！味對絕！姐小吧嚐嚐“
”！烤的魂靈們我了含蘊是可這“
：說紗千對聲小氣語的信置以難種一用，下的己自了。搐始開時同角眼和角，伙傢的致極到象、的來出跑裡片爛塢萊寶從剛彿彷個三這前眼著看菜
”？嗎覺錯是……紗千“
”？了不都點一……覺然突……們他著看我……麼什為“
”。胃反點有……至甚。同有也我。覺錯是不“：定肯氣語，頭點了點力用，棄嫌和語無了滿寫裡眸眼的棕，膊胳著抱紗千
：語自聲輕住不忍，子樣的和違常異得顯而挑出於過質氣和值為因卻”叔大度印熱“演扮力努副那司著看。笑好一和困了滿充裡睛眼的亮漂，頭著歪微微則玖三
”……候時麼什……司“
”？了象……此如得變“
——現發卻，後口一下咬。串了過接地難其為勉是還生位三，下用作重雙的人於過在實氣香的烤及以，銷推的捨不而鍥組人三在，終最
”？誒“
”？錯不的外意……道味“
。好很也得握掌候火，好到恰味調，多鮮質
。演表力賣的才剛他了賣出耳的紅發微微是只”。的業專是可我烤，然當“：他是不的舞載歌載個那才剛彿彷，樣模的然淡臉一了復恢，巾頭和子鬍下扯，裝偽的膩油副那了掉丟刻立司
。容笑的”友損“於屬、的宣不照心了出，眼一視對生男個三，後決解份的們生
”。了們我到該“，芒的劇作惡著爍閃中眼，手了織伊”。了好弄的們生，了好“
——份的它了明說都，神眼的來起亮間瞬平耕和司及以，的水如澈清面裡但，籤標何任有沒上瓶。瓶璃玻的明個一……了出捧地翼翼心小，層底最從他，次這，旁箱溫保小個那到走他
