走在前面的是一匹純白色的高頭大馬，馬背上端坐著畑俊六大將。他穿著筆挺的大將禮服，胸前掛滿勳章，臉上沒有任何表情。那瘦削的身軀挺得筆直，像一尊雕塑。
落後半個馬身的，是岡村寧次中將。他騎著一匹棗紅馬，臉上帶著矜持的微笑，不時向路邊計程車兵點頭致意。
戰馬踏過漢陽門，踏過江漢關，踏過中山大道。馬蹄聲清脆而有節奏，在廢墟間迴盪。
街道兩旁，士兵們的歡呼聲一浪高過一浪。
“萬歲！”
“大將閣下萬歲！”
“第十一軍萬歲！”
“岡村司令官萬歲！”
無數雙手臂舉起，無數張臉仰起，無數雙眼睛盯著那兩匹戰馬，盯著馬背上的兩位將軍。
隨軍的記者和攝影師們忙得滿頭大汗。有的扛著攝像機，有的舉著照相機，有的拿著筆記本，拼命往前擠，想要捕捉每一個細節。
一個攝影師跪在地上，鏡頭對準緩緩走來的戰馬，手都在發抖，不是因為緊張，而是因為激動。
“拍下來！都拍下來！”他的上司在旁邊喊，“這是歷史！這是帝國的榮耀！”
快門聲此起彼伏，閃光燈刺得人睜不開眼。
畑俊六始終面無表情。
他不喜歡這樣，在他看來，勝利是應該的，失敗是不可原諒的。炫耀、張揚、忘形，那是低階軍官才會做的事。
但今天，他必須來。
在整齊的佇列前，在飄揚的軍旗下，在無數士兵的歡呼聲中完成儀式，是他作為方面軍司令官的職責。
職責就是職責。
不需要喜歡，只需要完成。
儀式持續了整整兩個小時。
當最後一聲歡呼落下，當最後一面旗幟收起，當最後一個士兵歸隊，畑俊六終於可以離開了。
他勒住戰馬，看著眼前這座滿目瘡痍的城市，沉默了一會兒。
然後，他翻身下馬。
岡村寧次趕緊也跳下馬，快步跟上。
幾輛吉普車已經等在路邊，引擎轟鳴。畑俊六的副官開啟車門，恭敬地站在一旁。
畑俊六走到車前，正要上車，忽然停下來。
他轉過身，看著岡村寧次。
那雙渾濁的眼睛裡，帶著一種複雜的神色。
”。君村岡“
”！依哈“：正立刻立次寧村岡
”？嗎京南回返刻立要麼什為我，道知你“：口開緩緩才，秒幾了默沉，他著看六俊畑
”。知不下“：道頭搖，下一了愣次寧村岡
。答回刻立有沒六俊畑
。方遠向投，墟廢些那過越，兵車程計呼歡在還些那過越，次寧村岡過越目的他
”。喜自沾沾，上墟廢片這在站是不而。來起不站遠永人敵讓是該應，利勝的正真。利勝是不，墟廢是只墟廢“，沉低而啞沙音聲，口開於終他”。墟廢看歡喜不我為因“
