臘月的洛陽城籠罩在歲末的寒氣中，街市卻比平日更加熱鬧。年關將近，各家各戶開始置辦年貨，商鋪門前掛起了紅燈籠，小販的吆喝聲此起彼伏，空氣裡飄著炒貨的焦香和熬糖的甜味。然而在這片熱鬧之下，還有一群人正懷著另一種期盼，默默計算著日子。
京兆府戶曹衙門的值房裡，炭火盆燒得半死不活，只勉強驅散些寒意。老書吏馮老實坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的賦稅清冊，手裡的毛筆卻半天沒有落下。他今年五十八歲，在戶曹衙門當了三十七年書吏，從滿頭青絲熬到兩鬢斑白，還是那個正九品下的“經承”——連從九品都算不上，只是個不入流的胥吏。
窗外的日頭偏西了，值房裡其他幾個書吏也開始收拾東西。年輕的王書吏湊過來，壓低聲音問：“馮老，聽說今年的‘年賞’文書快下來了，您老訊息靈通，可知能有多少？”
馮老實抬起眼，看了看這個才來衙門三年的後生。王書吏家裡條件尚可，父親是個小商人，但他自己還是惦記著這筆額外的賞賜——誰家過年不等著用錢呢？
“不好說。”馮老實擱下筆，揉了揉發僵的手指，“去歲是每人三貫錢、兩匹絹。前年遭了旱災，減到兩貫錢、一匹絹。今年年景不錯，或許能多些。”
“三貫錢……”王書吏喃喃算著，“能買兩石好米，割十斤肉，再給媳婦裁件新衣裳。要是能有四貫就好了，還能給老孃打支銀簪子。”
旁邊另一個書吏插話：“做夢吧你。咱們這些胥吏，能按時發俸祿就不錯了，還指望多賞？要我說，別被剋扣就是萬幸。”
這話讓值房裡安靜了片刻。胥吏的“年賞”不像官員那樣有定例，全看當年財政情況和上頭的心情。更麻煩的是，這筆錢從戶部撥出來，經過層層衙門，到他們手裡時往往已經打了折扣——美其名曰“損耗”“潤筆”，實則就是被經手的官員抽了成。
馮老實沒接話。他想起三年前那回，說好每人兩貫錢，到手只剩一貫二百文。問起來，說是“運輸損耗”“封裝費用”。胥吏們敢怒不敢言，畢竟這賞賜本就可有可無，能拿到一些就算恩典了。
“散了吧。”馮老實站起身，“明日早些來，年底的賬要算完。”
眾人紛紛起身。馮老實最後一個離開值房，鎖門時，手指觸到冰冷的銅鎖，心裡忽然泛起一絲苦澀。三十七年了，他經手的錢糧何止百萬，可自己能帶回家的，每月不過那點微薄的俸祿和不確定的賞賜。兒子前年成了親，如今孫子都一歲了，一家五口擠在兩間舊屋裡，就等著過年能寬裕些。
走出衙門時，天已擦黑。寒風捲著地上的枯葉打旋，馮老實緊了緊身上半舊的棉袍，朝家的方向走去。路過東市，肉鋪正在收攤，案板上還剩幾塊肥瘦相間的肋條肉。他駐足看了看，嚥了口唾沫，最終還是走開了——得等年賞下來再說。
同一時刻，皇城內的氣氛卻溫暖如春。兩儀殿的地龍燒得正旺，司馬柬坐在御案後，面前攤開著戶部呈上來的歲末恩賞方案。這份方案很厚，分門別類：宗室勳貴、文武官員、宮人內侍，最後才是各衙門的胥吏雜役。
戶部尚書侍立在一旁，小心觀察著皇帝的神色。這份方案他斟酌了半個月，既不能太奢靡招致御史彈劾，又不能太寒酸失了朝廷體面。最難把握的就是胥吏那部分——給多了，怕官員有意見；給少了，又怕底下人心寒。
司馬柬的目光在“各衙門胥吏”那一欄停留了很久。上面寫著：京兆府胥吏二百三十七人，擬每人賞錢兩貫、絹一匹；其他各衙門依此類推。總預算是一萬五千貫錢、七千五百匹絹。
“這個數目，”司馬柬抬起頭，“是比去年增了還是減了？”
戶部尚書連忙答道：“回陛下，比去年增了兩成。因今年國庫充裕，臣等以為可適當優恤。”
“兩貫錢，一匹絹……”司馬柬沉吟著，“在京兆，夠一個五口之家過個像樣的年嗎？”
這個問題讓戶部尚書愣住了。他掌管天下錢糧，卻從未想過兩貫錢在市面上具體能買多少東西。他遲疑道：“這個……若精打細算，應是夠了。米價每石約五百文，兩貫錢可買四石米，夠吃數月。絹價每匹約六百文，可裁衣或換錢。”
司馬柬點點頭，卻道：“朕記得去年有御史奏報，說某些衙門剋扣胥吏年俸，可有此事？”
戶部尚書額角滲出細汗：“確有……個別衙門，以‘損耗’‘潤筆’為名，扣減少許。臣已嚴令禁止，但山高皇帝遠，難免……”
“今年不能再有。”司馬柬打斷他，提筆在方案上添了一行字，“傳朕旨意：歲末恩賞，須足額髮放至每個人頭。凡有剋扣、拖延者，該衙門主官降三級，經手官員革職查辦。此令刊印成文，發至各衙門張榜公示。”
他寫得很慢，每個字都力透紙背。寫罷，將方案推回去：“就按這個執行。另，從朕的內帑撥三千貫，專用於賞賜各衙門服役二十年以上的老胥吏。每人加賞一貫，以慰其勞。”
戶部尚書躬身接過，心中震動。皇帝連胥吏的賞賜都考慮得如此細緻，甚至動用了內帑。他鄭重道：“臣遵旨。定當親自督辦，確保每一文錢都落到該得的人手中。”
旨意第二天就傳到了京兆府。馮老實早上剛到衙門，就看見佈告欄前圍了一群人。擠進去一看，是新貼的告示，蓋著戶部大印和皇帝硃批。他眯起老花眼，一字一句地讀著。
讀到“凡有剋扣、拖延者，該衙門主官降三級，經手官員革職查辦”時，他的手微微發抖。讀到“服役二十年以上老胥吏加賞一貫”時，他幾乎要落下淚來。三十七年，他服侍這個衙門三十七年了，從未想過皇帝會記得他們這些不起眼的人。
“馮老，您看！”王書吏興奮地指著最後一段，“‘須足額髮放至每個人頭’，這次沒人敢剋扣了！”
病房裡一片歡騰。胥吏們算著這筆賞賜能辦多少年貨，能給家人添置什麼。馮老實坐在自己的位置上，聽著周圍的議論，心裡那點苦澀漸漸化開了。他重新攤開賬冊，提起筆，覺得今日的字寫得格外工整有力。
？嗎貫兩是不——怔了怔他，時”匹一絹、貫三錢賞——實老馮“名唱到聽當，頭前在排實老馮。取領隊排們吏胥的曹戶，案長了開擺裡堂大的府兆京。子日的賞年放發是也，年小是三十二月臘
”。收點請，錢貫三的您是這。貫一賞加旨特下陛，年十二過超役服您，老馮“：道笑事主曹戶的賞發
。待期和慕羨是都裡眼群人的隊排面後見看，時轉，揖一深深他。抖些有手，過接手雙實老馮。齊齊整整得疊布絹的青匹一，著串繩紅用錢銅的甸甸沉貫三
”。了要都我，塊一這“：條肋的中看塊那指了指，下停前鋪在他。市東了去先是而，家回接直有沒實老馮。好正天，時門衙出走
”。文十六您算，兩二斤三“，重稱地利麻闆老鋪”！嘞好“
。了年幾好叨唸伴老，的亮亮但，貴不——子簪銀素支了打伴老給去進走，刻片豫猶前鋪匠銀在他，後最。糖飴包了買子孫給，布花的興時塊了買伴老給莊布去，米白的好上石一了買店米去又，錢了付實老馮
。了住愣，西東的裡手他見看，頭出探間灶從伴老，來過撲晃晃搖搖子孫，門家開推。長很得拉子影的他將夕，時家回包小包大著提
”。貫一了賞多還頭骨老樣這我，扣剋人沒，旨特下陛年今“，來出拿樣樣一西東把實老馮”。了來下發賞年“
”。的事辦些這們咱有底到裡心上皇……上皇“：了紅圈眼的。敢才又了上圍在手，子簪銀過接伴老
。了得值都刻一這在，刑勞案伏的年七十三得覺，幕一這著看，酒米的熱溫著喝實老馮。照又了照前鏡銅在，簪銀了戴試伴老，油滿得吃子孫。有得難上桌，時飯晚
。年的飽溫個一過要需也們他得記，吏小末微些這們他得記人個有，裡火燈片那在，道知他但。方地的著不夠都子輩一他是，煌輝火燈裡那。向方的城皇著，裡院在坐他，時靜人深夜
。意心份那帝皇起得對，錢賞貫三那起得對才，細仔外格得對要他，次這。清理前年在得，呢完對沒還冊賬——門衙去些早天明備準，屋回起他。的融融暖裡心得覺卻實老馮，過吹風寒的月臘
。年好個過何如著算盤，澤恩的廷朝著正刻此，吏胥的樣一實老馮像多許有，裡火燈些那，道知他。星如火燈家萬，沉沉夜。外窗向，筆下擱，報奏的實落賞年於關份一後最完批柬馬司，中城皇在而
。裡晚夜的寧安個個一那在，裡菜飯的熱溫碗碗一那在，中賜賞的在在實實筆筆一這在而，裡詞陳慨慷的堂朝在不，極積與誠忠的們他。人的作勞而轉運國帝個這為個每到管要還，糧錢管、隊軍管、土疆管要僅不——之微細的國治是就這
。基的實堅最國帝個這是正，實踏份這而。了些實踏得過能人多很，年個這道知，報奏上合柬馬司。戶萬家千的城在落，來起了下悄悄又雪
