天兒陰了整整一天。鉛灰色的雲層低低地壓在山尖上，連平日裡最聒噪的烏鴉都躲得不見蹤影，屯子裡靜得出奇，只有風颳過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的哨音。
秦家剛吃過晚飯，李素琴收拾著碗筷，秦大山坐在炕沿邊就著油燈修理一把舊鎖頭，秦小雨趴在炕桌上寫作業。秦風坐在炕梢，手裡拿著塊軟布，正一遍遍擦拭那支五六半的槍身，動作輕柔而專注，像是在對待一件有生命的器物。黑豹趴在炕下的草墊子上，虎頭和踏雪擠在它身邊，三條狗都豎著耳朵，偶爾轉動一下，傾聽著窗外的風聲。
“這天兒，瞅著是要下雪了。”秦大山抬起頭，側耳聽了聽風聲，“聽這動靜，怕是不小。”
“下吧，也該下了。”李素琴擦著鍋臺，“柴火備足了，鹹菜醃好了，就等這場雪下來，好踏踏實實貓冬，準備咱家的喜事。”
秦風沒說話，只是擦拭槍身的動作略微頓了一下。他抬眼望向糊著嶄新高麗紙的窗戶，紙外是沉沉的夜色。前世在北方邊境，他對這種降雪前的寂靜和低壓再熟悉不過。這不是那種淅淅瀝瀝的小雪，而是能覆蓋山川、封鎖道路、真正標誌冬季降臨的大雪。
夜色漸深，風似乎小了些，那種壓抑的寂靜更濃了。約莫到了亥時前後，一直安靜趴著的黑豹忽然抬起頭，耳朵轉向窗戶方向，喉嚨裡發出一聲極低的嗚咽。虎頭和踏雪也跟著抬起頭，鼻翼輕輕翕動。
秦風放下槍，也側耳傾聽。除了風聲，他似乎捕捉到一種極其細微的、幾乎無法察覺的“簌簌”聲，像是極細的沙粒落在乾燥的樹葉上。
“下了。”他輕聲道。
彷彿為了印證他的話，那“簌簌”聲漸漸清晰起來，變得綿密。秦風起身，披上棉襖，輕輕推開堂屋的門。一股凜冽清新的寒氣立刻湧了進來，帶著一股特有的、乾淨冷冽的味道。
院子裡，漆黑一片，但藉著屋裡透出的微光，能看見無數細小的白色顆粒，斜斜地從漆黑的夜空中飄灑下來，悄無聲息地落在屋頂、柴垛、院子的凍土上。開始還是細密的雪粒，打在臉上有點疼，但很快，雪片就變大了，像一片片羽毛，悠然旋轉著落下，速度不快，卻帶著一種不容置疑的覆蓋一切的決心。
1981年的第一場雪，就這樣毫無徵兆，又彷彿約定俗成般地，降臨了靠山屯。
秦風站在門口，沒有立刻回去，就這麼靜靜地看著。雪花落在他肩頭，落在他的頭髮上，冰冰涼涼。他伸出手，接住幾片雪花，看著它們在掌心迅速融化成一點冰涼的水漬。這熟悉的冰涼觸感，瞬間勾連起前世許多記憶——雪原潛伏、冰河跋涉、邊境線上呵氣成霜的警戒……那些艱苦、危險，卻也純粹、直接的歲月。但那些記憶此刻湧上心頭，卻奇異地沒有帶來冷硬，反而讓他對眼前這片即將被冰雪覆蓋的山林，生出一種近乎親切的期待。
山林換了妝容，獵場也隨之改變。雪會掩蓋很多痕跡，也會暴露更多蹤跡；會增加行進的困難，也會讓某些獵物變得遲緩；會帶來嚴寒的考驗，也會奉上冰封的饋贈。這一切，他都熟悉，也準備好了。
黑豹不知什麼時候也走到了他腳邊，仰頭看著飄落的雪花，似乎有些好奇，又有些警惕。虎頭和踏雪也跟了出來，在雪地裡試探性地走了幾步，留下幾朵小小的梅花印，然後抖抖身上的雪，顯得很興奮。
“回屋吧，門口冷。”李素琴的聲音從身後傳來，帶著關切。
秦風“嗯”了一聲，卻沒有動。他看著雪花漸漸將院中的地面染白，將柴垛的輪廓勾勒得更加柔和，將遠山的黑影襯托得愈發深邃。臘月二十六，好像忽然被這場雪拉近了許多。他彷彿能看到那時，大紅喜字映著白雪，熱氣騰騰的飯菜香味混著鞭炮的硝煙味，親戚朋友的笑臉，還有晚枝鳳冠霞帔（這裡指紅襖紅褲蓋頭）的模樣……
但在此之前，他必須先走進這片冰雪世界，完成一個獵手的使命，為那個重要的日子，也為這個家的未來，掙下一份足夠豐厚、足夠體面的“聘禮”和“家底”。
雪越下越密，視野裡白茫茫一片。屯子裡零星還亮著的燈火，在這雪幕中變得朦朧而溫暖。偶爾傳來誰家關門上門閂的聲響，或者幾聲狗叫，很快又歸於寂靜。整個屯子，連同它周圍的山林，都在靜靜接納、擁抱這場初雪。
“這場雪下來，山路就該封了。”秦大山不知何時也站到了門口，抽著菸袋，看著漫天飛雪，“冬獵，是真要開始了。”
“是啊，爹。”秦風的聲音在雪聲中顯得格外清晰平穩，“雪停之後，等雪殼子凍硬實了，我們就進山。”
“心裡有章程就好。”秦大山拍了拍兒子的肩膀，沒再多說，轉身回了屋。那手掌的力度，傳遞著無聲的信任。
秦風又在門口站了許久，直到肩膀積了一層薄雪。黑豹安靜地陪著他，雪花落在它黑亮的皮毛上，格外顯眼。虎頭和踏雪已經跑回屋簷下，互相追逐著試圖咬住飄落的雪花，玩得不亦樂乎。
這場雪，像是一個莊嚴的儀式，洗淨了秋日的塵土與喧囂，為大地鋪上了一張純淨無垠的畫布。而他，即將在這張畫布上，用獵人的足跡、智慧與勇氣，描繪出屬於這個冬天的、充滿生機與收穫的圖景。
既有對溫暖婚期的嚮往，也有對凜冽獵場的渴望。兩種截然不同的期待，在初雪的寒夜裡，在他心中交織、融合，化作一股沉靜而強大的動力。
終於，他撣了撣肩頭的雪，對黑豹說：“走了，回屋。養足精神，好乾活。”
轉身，關門，將漫天飛雪和寒冬的序曲關在門外。屋內，燈火昏黃，炕火正暖，家人閒坐。
