日子進了九月，天兒就一天比一天涼。早起推開門，能看見院裡葡萄葉子上掛著的白霜。秦母說這是“掛鋤霜”，該收的莊稼都收完了，該準備貓冬了。
林晚枝的肚子已經顯懷得厲害，七個多月，像揣了個小西瓜在裡頭。走路得用手託著後腰，步子邁得慢。秦母不讓她乾重活，連彎腰撿東西都不讓，說怕抻著。
這天后半晌，林晚枝坐在葡萄架下做小衣裳。布是秦風從縣百貨大樓扯的，細棉布，軟和。她手裡縫著件紅肚兜，針腳細密，一針一線都透著當孃的用心。
秦風在院裡劈柴，斧頭掄起來又穩又準，一斧子下去，碗口粗的木頭咔嚓裂成兩半。黑豹趴在旁邊曬太陽，虎頭和踏雪在院角嬉鬧。三條小狗崽——子彈、火藥、鐵砂，已經長到半大，正追著一隻螞蚱滿院子跑。
“晚枝，累不累？”秦風劈完一堆柴，抹了把汗走過來。
“不累。”林晚枝抬起頭，朝他笑笑，“就是腰有點酸。”
“進屋躺會兒？”
“躺久了也難受，坐著挺好。”
秦風蹲下身，耳朵貼在她肚子上聽。裡頭咕嚕咕嚕的，像是孩子在翻身。忽然，肚皮上鼓起個小包，又縮回去。
“嘿，這小子踢我！”秦風樂了。
“沒個正經。”林晚枝輕輕拍他一下，臉上卻滿是溫柔。
正說著話，林晚枝忽然皺起眉頭，手裡的針線停了。
“咋了？”秦風立刻察覺。
“肚子……有點緊。”林晚枝手按在肚子上，“一陣一陣的。”
秦風臉色變了：“疼？”
“也說不上疼，就是發緊，發硬。”林晚枝吸了口氣，“剛才就有點，我沒當回事。”
秦風騰地站起來，朝屋裡喊：“娘！娘您快出來！”
秦母正在灶房醃酸菜，聽見喊聲，擦著手跑出來：“咋了咋了？”
“晚枝說肚子發緊發硬。”秦風聲音有點急。
秦母趕緊蹲下，手輕輕按在林晚枝肚子上。正好這時又是一陣發緊，肚皮硬邦邦的。
“多長時間一回？”秦母問。
林晚枝想了想：“大概……一炷香的工夫？”
“一炷香是多久？”秦風追問。
“就是……一刻鐘左右？”林晚枝也不確定。
秦母又等了一會兒，果然，約莫一刻鐘後，肚子又硬了。她仔細摸了摸，又問了林晚枝的感覺，然後鬆了口氣。
“沒事，假性宮縮。”秦母站起來，“懷孕後期都這樣，子宮練習收縮呢。不疼就沒事，要是疼得厲害，或者見紅了，那才是要生了。”
“真沒事？”秦風不放心。
“真沒事。”秦母笑道，“你媳婦才七個多月，早著呢。我懷你那會兒，也這樣，嚇得你爹套車就要往衛生院送，結果白跑一趟。”
。靜的頭裡著，上子肚在放直一手，邊旁枝晚林在坐凳板小個了搬是還但，心放稍稍才這風秦
。上面鞋在擱袋腦，下趴後然，的了輕輕子鼻用，邊腳枝晚林到走，來起爬上地從，勁對不到覺也乎似豹黑
。說風秦”。你心擔都豹黑，看你“
”。乖，事沒我“：頭的豹黑枝晚林
。慌得墜點有是就，疼太不說枝晚林。了去過就秒十幾續持，發發子肚是都次每，次幾了來又宮假，午下一
。手下打風秦，飯做房灶去母秦。著歇垛被著靠上炕在讓，屋進枝晚林扶風秦。了飯晚做該，晚傍了到
。問邊一火燒邊一風秦”？看看院生衛去用不真，娘“
”。事沒，發是就，疼不都這枝晚。疼越來越且而，律規才宮真，律規不宮假？道知不能還，個三過生我“，菜白著切地利麻母秦”。用不“
……世後在擱是要，差件條療醫候時那。住保沒子孩，產早是就婦媳的友戰個有，世前起想他。實踏不是還裡心風秦，說麼這雖話
。意大能不，行不
。聲一”喲哎“枝晚林，然忽。子被小邊旁在母秦，腳洗枝晚林候伺風秦。了黑天，飯晚過吃
。問刻立風秦”？了又“
”。疼點有……回這“，頭眉著皺枝晚林”……嗯“
。半點七上晚——鐘掛的上牆看了看他。下一噔咯裡心風秦
”。了來又……像好“：說又枝晚林，鐘分幾了等
。分八十三點七。鐘掛著盯風秦
。鐘分八
。分六十四點七。次一下等他
。鐘分八是還
”。次一鐘分八，了律規回這“，來下沉音聲風秦”，娘“
。眉了皺顯明回這枝晚林，頭石像得皮肚，來又宮好正。子肚的枝晚林來過，線針下放母秦
。問母秦”？了疼“
”。疼種那兒事來像“，頭點枝晚林”……點有“
。了的假是不就，疼還了律規這，疼不也律規不般一宮假。了變也臉母秦
”！院生衛送“，斷立機當母秦”！車套“
”！家看“：住喝風秦被，跟要也雪踏和頭虎，去出跑他著跟豹黑。跑家柱鐵趙往就門出衝，說不話二風秦
”？了咋，哥風“：愣一柱鐵趙，來進衝吁吁氣風秦見。呢子桌拾收正，飯完吃剛家柱鐵趙
”！院生衛送，車馬家你借，產早要能可枝晚“
”！車套！爹“，跑外往就布抹下扔柱鐵趙”！？啥“
”！啊月多個七才？了生要“：來出裡屋從也娘柱鐵趙。車套來出牽馬把趕，聲喊見聽，馬餵院後在正爹柱鐵趙
”。西東拾收讓，聲一說娘我跟家我去們你煩麻，嬸，叔。去我跟你，柱鐵“，道聲急風秦”。看看院醫去得，道知不“
。頭點連連娘柱鐵趙”！去快們你，好好好“
。走外門往就來起抱，了實嚴裹枝晚林把被棉用，家回跑風秦。子褥和草乾的厚厚了鋪，車大轆軲皮膠輛是，了好套車馬
”……怕害我，風秦“：襟的風秦著抓手，白些有臉枝晚林
”。事沒，院生衛去咱“，抱風秦”。在我有，怕不“
”！去們你跟我“：風秦給遞袱包把，來出著跟。糖紅、巾、服洗換著裝頭裡，袱包個了拾收經已母秦
”。著陪你，豹黑“，車上抱枝晚林把風秦”。家在您，娘“
。邊腳母秦在守，聲兩嗚嗚豹黑
”！走“：說柱鐵趙對，裡懷己自在靠讓，好頓安枝晚林把風秦。子鞭著拿裡手，上轅車在坐經已柱鐵趙
。跑向方社公往著簸顛上路土在，來起轉轆軲車馬，響一子鞭
。簸顛讓量儘，枝晚林著抱風秦，害厲得顛車，平不路。路前著照的黃昏，頭車在掛燈馬把柱鐵趙。星點幾有只，來上沒還亮月，了黑全經已天
。問風秦”？嗎害厲得疼，枝晚“
”。的陣一陣一……是就“，虛點有音聲枝晚林”……好還“
。鐘分一到不續持次每，次一右左鐘分八是還。奏節的宮著，子肚著風秦
。促催風秦”！點快，柱鐵“
。度速了快加馬，鞭響個了甩柱鐵趙”！嘞好“
。的怕是還的冷是知不，抖發微微裡懷他在。臉的枝晚林住蓋，拉了拉上往子被把風秦。疼生臉人得吹風，馳疾裡夜在車馬
”……子孩是要……是要“，說聲小枝晚林”，風秦“
”。的好好會都子孩和你“，斷打風秦”。是要有沒“
。想敢不他……件條療醫頭年這，產早，月多個七。底沒也裡心他，說麼這是話
。備準手兩做得
。道喊風秦”！家朝援去，院生衛去不先社公到，柱鐵“
”！白明“
”！朝援！朝援“：門拍就車下跳風秦，口門院在停車馬。院小門獨個是，上邊社公在家朝援王
