屯裡小學那三間土坯房，自打暑假就空著。牆皮掉了幾塊，窗戶紙破了窟窿，麻雀在房樑上做了窩。可自打九月一號這天，晚上六點半，裡頭就亮起了燈。
兩盞煤油燈，擺在講臺上。昏黃的光暈開，照亮了黑板——那是塊刷了黑漆的木板，邊上掉了漆，露出木頭本色。二十幾張缺胳膊少腿的課桌，坐滿了人。有老的，有少的，有男的，有女的。
王援朝站在講臺上，推了推眼鏡。他今天穿了件洗得發白的中山裝，袖子挽到胳膊肘，手裡拿著根細竹竿當教鞭。
“鄉親們，靜一靜。”他敲了敲黑板。
底下嗡嗡的說話聲慢慢停了。前排坐著老孫頭、老陳頭幾個老人，中間是趙鐵柱媳婦、劉二嘎娘這些婦女，後排是劉二嘎、陳衛東這些年輕後生。趙鐵柱也來了，坐在最後一排靠門的位置，隨時準備招呼人。
“今天，咱們靠山屯掃盲班，正式開課。”王援朝聲音不大，但挺清楚，“我先說規矩：第一，每晚六點半到八點半，兩個小時；第二，上課不準抽菸，不準吐痰；第三，作業得按時交。”
底下有人小聲笑，被王援朝看了一眼，憋回去了。
“先從認字開始。”王援朝轉身，在黑板上寫下四個大字：山、林、田、水。粉筆灰簌簌往下掉，字寫得方正正。
“這個念‘山’。”王援朝指著第一個字，“咱們靠山屯的山。來，跟我念——山——”
“山——”底下跟著念，聲音參差不齊。
“這個念‘林’，樹林的林。咱們靠山屯三面都是林子，柞木林、樺木林、松樹林……”
秦風坐在教室後門邊的條凳上，看著這場景。林晚枝靠在他身邊，七個月的肚子頂著桌沿，她伸手輕輕託著。本來秦風不讓她來，可她說，在家憋得慌，出來聽聽課，就當胎教了。
“咋樣？援朝講得還行吧？”秦風小聲問。
“挺好。”林晚枝笑了，“比我上小學時候的老師講得還好。”
王援朝確實有兩下子。他教“田”字時，說這是“口”字加“十”字，口是田埂，十是田壟。教“水”字時，說中間那筆是河流，兩邊是河岸。老人們聽得直點頭，說這麼一講，還真好記。
認完字，開始教算術。王援朝在黑板上寫：1+1=2。
“這個念‘一加一等於二’。”他說，“比如，你家今天採了一筐蘑菇，明天又採了一筐，加起來就是兩筐。”
老孫頭舉手：“王老師，那要是採了三筐呢？”
“那就一加一加一等於三。”王援朝又寫，“來，咱們學寫數字……”
劉二嘎坐在第二排，腰板挺得筆直。面前攤著個牛皮紙本子，是從合作社賬本上撕下來的空白頁。手裡攥著根鉛筆頭，短得只剩寸把長，他用兩根手指捏著，一筆一劃地跟著寫。
“二嘎，”秦風走過去，低聲說，“鉛筆太短了，我這有新的。”
劉二嘎搖搖頭：“不用風哥，還能用。我手大，捏得住。”
秦風看他寫的字，歪歪扭扭，但一筆一劃挺認真。“一”字寫得像根棍子，“二”字上下兩條槓，還算整齊。到了“三”，中間那道就歪了。
“手腕放鬆點。”秦風握住他的手，帶著他寫了一遍，“這麼著，勁兒用在手指上，別用胳膊。”
劉二嘎試了試，果然好多了。他咧嘴笑：“風哥，你咋啥都會？”
“練的。”秦風拍拍他肩膀，回到座位上。
那邊，陳衛東正蹲在老陳頭身邊。老陳頭不識字，手還抖，鉛筆拿不穩。陳衛東就握著他的手，一筆一劃地教：“陳大爺，你看，先寫一橫，再寫一豎，這就是‘十’，十年的十。”
老陳頭眯著眼，跟著寫。寫出來的字像蝌蚪，但他挺樂呵：“哎喲，這輩子還能學會寫字，值了。”
”？覺睡兒這在你，學上你供錢花爹你！醒醒“：捅了捅去過他，睡瞌打子小大半個有。序秩持維頭後在柱鐵趙
”……累活干天白我，叔柱鐵“：眼，了直坐靈激一子小那
”？事大幹叔風你著跟咋，懂不看都本賬連後往，字識不“，音聲低柱鐵趙”！學得也累“
”？啥講備準你，課的上晚三週，哥風“：邊這風秦到走，灰筆的上鏡眼了朝援王。鐘分十息休間中，點八
”。植毒有的見常有還，辦咋野到遇，源水找麼怎，向方認辨麼怎：分部個幾分“，說風秦”。識常全安林山“
”。看家回帶兒夥大讓，圖上配，的點單簡？子冊小個編能不能，著思尋我。用實個這“：頭點點朝援王
”。印忙幫他找，板刻會爹他嘎二“，說風秦”。圖畫我，字文弄你，行“
”。字個這有老上本賬社作合？寫咋字’賬‘個這，師老王“：子本著拿裡手，來過湊嘎二劉，著說正
”。久長管，楚清記要錢是思意，久長是長。用錢當候時古，殼貝是貝。’長‘個一邊右，’貝‘個一邊左“：字”賬“下寫上子本在，筆過接朝援王
”？呢字’算‘那，師老王。賬……長……貝“：詞有唸唸裡，字個那著盯嘎二劉
”。弄擺手，著看睛眼用得，賬算片竹用代古。’弄‘和’目‘是邊下，’竹‘是邊上“，寫又朝援王”。點雜複字算“
”？了賬管能就是不是，了全認都字些這把是要我，師老王“：的亮亮睛眼，頭起抬他。樣像強勉才，遍六五了描，描地劃一筆一嘎二劉
”。你靠得，塊這務財社作合後往，學好好，活子腦你，嘎二。道打人邊外跟能，同合看能還，賬管能不“，定肯很朝援王”。能“
。了字練續繼去回坐，頭點勁使嘎二劉
？=8+2 ？=5+3：寫上板黑在他。法減加的單簡教始開朝援王。續繼課堂半下，束結息休
”？七於等五加三，師老王“：手舉，天半了掰頭孫老。頭指手掰始開下底
”！八是！個一了數你，子頭老“：他伴老他邊旁
”。了用夠不頭指手“，笑嘿嘿頭孫老”。八，八，哦哦“
”。使好頭指手比兒意玩那，盤算打們你教我天明。來慢慢，事沒“：了笑也朝援王。笑鬨陣一裡室教
。點一是點一變改能，世一這……書明說懂不看都藥吃連；來不回了丟走，牌路認不門出；道知不都了坑人被，印手按同合懂不看——虧的過吃盲文多太過見他世前。和暖裡心，景場這著看風秦
。下三了敲片鐵塊了拿柱鐵趙是，鈴有沒實其——了響鈴課下，半點八
”。業作晚明。練練去回題算，遍十寫個每字個四’水田林山‘把：是業作“，說朝援王”。兒這到就課天今“
。了住扶東衛陳被，上檻門絆點差，看邊走邊，子本著拿頭陳老。走外往西東拾收兒夥大
”。點慢，爺大陳“
”。了忘兒明別，看看多得我“，笑頭陳老”。事沒事沒“
。了靜安又快很，聲幾了狗的裡屯。點點星星有只，來上沒還亮月。了黑全天頭外，室教了出
。玩著追頭後在崽狗小條三，來過跟也雪踏和頭虎。尾著搖，來出竄暗從豹黑。走家往枝晚林著扶風秦
。問風秦”？累不累“
”。懂不看都業作子孩連後往不要。學來也我，了生子孩等，風秦“，說枝晚林”。思意有還，累不“
