九月二十八那天凌晨三點多，林晚枝在衛生院病床上突然驚醒。
不是被聲音吵醒的，是疼醒的。那種疼跟之前假性宮縮完全不一樣，像是肚子裡有根筋被猛地抽緊，從小腹一路絞到後腰。她咬著牙沒出聲，手按在肚子上，在黑暗裡默默數著。
疼一次，停一會兒，又疼。間隔越來越短。
她輕輕推了推陪護床上的秦風。秦風幾乎是瞬間就睜開了眼，那雙眼睛在黑暗裡亮得像夜行動物。
“晚枝？”他聲音清醒得不帶半點睡意。
“疼。”林晚枝吸著氣，“這回……怕是真的要生了。”
秦風翻身下床，劃火柴點亮床頭櫃上的煤油燈。昏黃的光暈裡，林晚枝額頭上滲出細密的汗珠，嘴唇咬得發白。他的手按上她隆起的肚子，正好一陣宮縮襲來，肚皮硬得像塊石頭。
“多久一次？”秦風問，聲音穩得像山。
“剛才是二十分鐘……現在可能十五分鐘了。”林晚枝攥住他的手腕，指甲掐進肉裡。
秦風看了眼牆上的掛鐘——三點四十二分。他轉身快步走出病房，黑豹就趴在門口，見他出來立刻站起來，尾巴搖得謹慎。
“去叫張醫生。”秦風低聲說。
黑豹搖搖尾巴，轉身就往值班室方向跑——這些天它在衛生院待熟了，知道張醫生在哪間屋。秦風則返回病房，先叫醒了隔壁床的秦母。
“娘，晚枝要生了。”
秦母一下子清醒過來，披上衣服就下床：“快，扶她去產房！”
林晚枝這時候已經疼得坐不起來了。秦風彎腰，一手抄起她膝彎，一手托住後背，穩穩地將她抱起來。秦母拿著早就準備好的包袱跟在後面——裡面有換洗衣物、紅糖，還有乾淨的尿戒子和兩卷衛生紙。
走廊裡亮著昏黃的壁燈，值班護士趴在桌上打盹，被腳步聲驚醒。一看是秦風抱著林晚枝，她立刻反應過來：“要生了？”
“宮縮十五分鐘一次。”秦風說。
護士趕緊小跑著去敲值班室的門：“張醫生！三床要生了！”
張醫生披著白大褂出來，手裡還拿著聽診器。他簡單檢查了林晚枝的情況：“宮口開兩指了，送產房！”
產房在二樓盡頭。林晚枝被推進去時，秦風要跟進去，被護士攔在門外：“家屬在外面等。”
“我陪她。”秦風說。
“產房有規定，不能進。”護士很堅決。
張醫生拍拍秦風肩膀：“你在外面等著，有我在。晚枝胎位正，孩子大小合適，順產應該沒問題。”
秦風這才停下腳步，看著產房門關上。門上的玻璃窗糊著毛玻璃，只能看見裡面模糊的人影晃動。
秦母拉著他到走廊長椅坐下：“別急，生孩子是慢工，急不得。”
怎麼能不急。
秦風在長椅上坐下，雙手交握，手指關節捏得發白。前世他經歷過槍林彈雨，在生死邊緣徘徊過無數次，但從沒像現在這樣——裡面是他的妻子，正在為他生孩子，而他卻什麼都做不了。
黑豹蹲在他腳邊，抬頭看著他，喉嚨裡發出低低的嗚嗚聲，像是在安慰。
”。安平，吃子孩完生，婦媳兒你給，子妹大“：果蘋個一母秦給遞，來過走慢慢牆著扶太太老個一。目的解理來投都，人著坐外房產見看，所廁上來起屬家人病的房病壁隔。靜他其了有漸漸裡廊走
。紅點有圈眼，果蘋過接母秦”。娘大謝謝“
。去過秒一分一間時
。下放又，上門在按手，邊門到走，來起站地騰風秦。聲呼痛的抑枝晚林來傳裡房產
”。著憋別，來出喊讓，的常正是疼。常正展進，了指三開口宮“：本錄記著拿裡手，來出門開好正生醫張
。問風秦”？嗎看看去進能我，生醫張“
。了去進又完說生醫張”。產陪去進以可你，意同枝晚是要，了全開等，等等再“
。的他蹭蹭袋腦用豹黑。頭抱手雙，下坐新重風秦
。漿豆和子包是頭裡，兜網個著拎裡手，來上跑地吁吁氣朝援王。聲步腳的促急起響裡廊走，半點四晨凌
”？了樣咋子嫂。飯早的送讓娟淑“，來過遞西東把朝援王”，哥風“
。蠟嚼同味，口一了咬，子包過接風秦”。指三開，了房產進“
