十一月一號，天冷得邪乎。一早起來，房簷上掛著白霜，洋井打上來的水冒著熱氣，澆在地上，轉眼就凍成一層薄冰。
合作社院裡早早就忙活開了。趙鐵柱把那臺東方紅-28發動著，預熱了半天，排氣管突突冒著黑煙。車廂裡裝得滿滿當當——蕨菜乾二百袋，猴頭菇醬一百壇，幹天麻五十斤，還有新曬好的柳根子魚乾、榛蘑、松子，一樣樣碼得整整齊齊。
王援朝站在車邊，穿著一件洗得發白的軍大衣，領子立起來，遮住半邊臉。他手裡攥著個黑皮筆記本，裡頭夾著代銷點的鑰匙——那是前天他去縣城籤合同時，商貿站主任親手交給他的。
“援朝哥，你咋還哆嗦？”劉二嘎蹲在牆根，裹著件破棉襖，縮成一團。
“冷。”王援朝言簡意賅。
“冷你不多穿點？”
“穿了。”王援朝低頭看看自己那件軍大衣，“就這。”
劉二嘎嘿嘿笑了兩聲，沒再說話。
秦風從社部裡出來，手裡拎著個布兜，塞給王援朝。
“晚枝做的，路上吃。”
王援朝接過，開啟一條縫瞅了一眼。裡頭是幾個白麵饅頭，兩個煮雞蛋，還有一疙瘩鹹菜。他用那布兜捂著，暖著手。
“風哥，”他說，“那鋪子，今兒就開了？”
“嗯。”
“我頭一回幹這營生……”王援朝頓了頓，推推眼鏡，“怕幹砸了。”
秦風看了他一眼。
“你在合作社幹了一年，啥時候砸過？”
王援朝愣了一下，沒接話。
“去吧。”秦風拍拍他肩膀，“衛東跟著你，有事商量著辦。頭一個月，不指望掙錢，先把招牌立住。”
陳衛東從人群后頭擠出來，懷裡抱著個木匣子，裡頭是他畫的幾幅工筆白描——蕨菜、猴頭菇、天麻、松塔，一樣一樣，活靈活現。他要把這些畫貼在代銷點牆上，當招牌使。
“行了，”趙鐵柱從駕駛室裡探出腦袋，“上車吧，再磨蹭到縣裡該晌午了。”
王援朝和陳衛東爬上後車廂，坐在那堆山貨中間。趙鐵柱掛擋，踩油門，東方紅-28轟鳴著，履帶碾過結霜的土路，往縣城方向駛去。
黑豹蹲在屯子口，望著那臺越來越遠的拖拉機，耳朵轉了轉。子彈趴在他旁邊，也望著那個方向，不知道在想什麼。
——
縣城商貿街，是全縣最熱鬧的地方。
兩排灰撲撲的磚瓦房，夾著一條坑坑窪窪的土路。路兩邊擠滿了鋪子——供銷社、副食品店、農具修理、裁縫鋪、理髮店，還有一家國營飯店，門口掛著褪色的紅幌子。街上人來人往，腳踏車鈴鐺響成一片，偶爾有輛吉普車開過，濺起的泥點子能甩出老遠。
代銷點在街尾，原來是個閒置的雜物間。房子不大，也就二十來平米，但收拾得乾淨。水泥地面，白灰牆，窗戶朝街，玻璃擦得鋥亮。門口掛著塊木牌子，白底紅字寫著：“靠山屯山林合作社產品代銷點”。
王援朝站在門口，看著那塊牌子，看了很久。
“援朝哥，”陳衛東從屋裡探出頭，“貨搬進來了，咋擺？”
。去進門推，神過回朝援王
。秀清整工，的寫己自朝援王是字，字個四”醬菇頭猴“著寫筆，上籤標紙紅的著，頭外著衝口壇，邊右擺子罈醬菇頭猴；山小摞袋袋一，檯櫃邊左在碼乾菜蕨把，東衛陳著揮指他。漆清遍了刷己自，的來淘站品廢從天前朝援王是，臺櫃頭木個兩了好擺經已裡屋
。的潤油著泛，照一，上臺窗在擺，著盛籮笸用子松和蘑榛。子簾的銀像，上牆在掛，串串一穿乾魚子柳。頭裡最檯櫃在擱，紮繩麻用口袋，裡袋布小在裝麻天幹
。置位挪了挪又，看了看步兩後退，上牆在描白筆工幅幾那把東衛陳
”。了事回麼那像“，說他”。了行“
。路土的往人來人條那口門著，上面臺在撐手雙，頭後檯櫃在站他。話接沒朝援王
”？嗎來進人有會說你“，說然忽他”，東衛“
”。道知不“：想了想東衛陳
”。試試得總但“，鏡眼推推朝援王”。道知不也我“
——
。有沒都人的來進個一，天三頭
。來進沒是還終最，貨的上檯櫃看看再，畫些那上牆看看，子牌塊那看看，口門在停人有。了走又，停一停步腳，眼一瞅頭裡往，過路人有。口門著眼，晚到早從，頭後檯櫃在守東衛陳和朝援王
”？呢人沒咋“，問聲小東衛陳”，哥朝援“
。著慢慢角用，來下摘鏡眼把他。答回沒朝援王
。問又東衛陳”？好不西東的們咱“
”。們咱識認人沒是“，上戴鏡眼把朝援王”。是不“
。頓了頓他
”。來慢慢“
。了來進門推人有於終，午上天四第
：問，天半了看，看描白的菇頭猴幅那上牆著盯就，門進一。巾頭灰塊著包上頭，子褂布藍的白發得洗件著穿，太太老的歲來十五個是
”？啥的畫這“
”？嚐嚐您。醬做，了乾曬的鮮新，的採上山“，去上迎朝援王”。菇頭猴“
。天半了咂，裡進放，過接，下一了豫猶太太老。去過遞，醬菇頭猴點一了挑裡壇從子籤竹用他
。問”？兒味啥“
”。的鮮提，椒辣點了加“，說朝援王”。兒味菇頭猴是就“
。頭點點，兒會一了咂又太太老
”。罈一來我給“
。去過遞，好包紙報舊用，罈一出搬頭後檯櫃從趕，來過應反即隨，下一了愣朝援王
”。五塊一“
。了走轉，下腋在夾子罈把。上檯櫃在擱，錢五塊一出數，啟開層層一，包絹手個一出裡袋口從太太老
