第1章
等在東客站外的周鹽，第三次看了一眼手錶上的時間，再次抬眸望向出站臺時，臉上的焦急情緒愈發難掩。
她覺得時間過得太慢，每一秒都像是蟻爬。
除了急切，還有不安。
只因母親告訴她，外婆患上了阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年痴呆症。
當她聽到這個訊息時，第一反應是母親在開玩笑，第二反應是母親想把外婆送去老年公寓，然後賣掉家裡的老房子，把錢拿去逍遙快活。
為此，她和母親大吵了一架。
直至舅舅打來電話向她說明了外婆的情況，還沒等她消化完，又對她說：“你外婆這個病吧，以後少不得有人隨時看著，你肯定不放心你媽來照顧她吧，我呢，你是清楚的，瘸著個腿也不方便，燈燈馬上要當爸爸了，更沒時間…你懂我的意思吧？”
周鹽懂，就是讓她來照顧唄，她離異沒小孩，在大學教歷史，看起來並不太忙。
她沒有多說什麼，只囑咐舅舅看好外婆的房子，別外婆前腳剛來成都，母親後腳就把房子給賣了。
舅舅信誓旦旦，並以那條好腿當擔保。
“媽！這邊......”
終於，周鹽望見了母親的身影，以及被她攙扶著走來的外婆。
母親黃彩秀還是那麼光彩照人，絲毫看不出她已五十出頭，燙著御姐範兒的大波浪，頭髮還染成了棕色，以遮住唯一可能暴露她年紀的白髮。
紅色斗篷式大衣隨著她的步伐搖曳，腳踩的黑色矮幫高跟皮靴“噔噔”作響，走在路上回頭率極高。
不過周鹽只淡淡地看了她一眼，就把視線轉向了外婆。
祖孫倆才兩個月不見，外婆的變化不大，只是消瘦了一些，一見到她，就一掃旅途的疲憊，露出了笑顏。
“鹽鹽！”
這一刻，周鹽才發現，外婆臉上的皺紋多出了好幾條，更顯老態。
她鼻頭一酸，擠開人群衝了過去。
“外婆！”
剛一走近，她就一把摟住外婆王秀英，感覺對方的雙肩和後背似乎都瘦削了一些。
“怎麼瘦了？”
她的鼻頭更酸了，一開口，甕聲甕氣。
“哎呀！”
王秀英還沒開口，黃彩秀就不耐煩地嗔了周鹽一眼。
“演電視劇呢？快走快走，擋道了，一會兒要挨掏。”
黃彩秀一把拉過周鹽，又挽著王秀英，推著行李箱直奔出口，“車停在外面的吧？”
”。嗯“
”。板得適，車新的買我坐，婆外“，去看英秀王朝，秀彩黃過越，言多有沒，頭點鹽周
”！得要！得要“
。詞其大誇在舅舅和親母是者或，了診誤是不是病的，疑懷不鹽周讓這，別區麼什沒，比時年過和至，樣一前從跟還頭神，形的瘦消和紋皺的深加了除，頭點點著笑英秀王
”。媽“
”......病的婆外“，旁一到走親母著拽，轉即旋鹽周，後帶全安好繫座後在頓安婆外把先，場車停到來
”。了走要我，了及不來“
”。舅你找事有，婆外你顧照好好“：道說地快極速語，手的膊胳己自著抓拍了拍就，錶手眼一了看手抬秀彩黃，來出講沒還話的問想，料誰
。去走旁一朝就箱李行個那著推，裡手塞包揹的上箱李行在掛起拿秀彩黃，手的開拉
”。太曬亞三去叔劉你跟，機飛的點三午下我“，別作手揮衝後而，車程計的客等隊排輛一了上，下呆口瞪目的在又，著接
”。了好和他和我“
。去遠漸漸，離駛的車程計著隨就影其，笑一，完說
。位駛駕了上地常如表，箱備後進放包揹個那把才，後慨憤和念怨的親母對好化消，樣那次數無常往像，氣口一了吸深鹽周
。問英秀王”？了走媽你“
。意笑一著雜夾至甚，驚不瀾波還定淡的裝強鹽周比氣語的
”？了道知都你婆外“：道問來頭過回邊一，帶全安系邊一鹽周
。肩聳了聳，謔戲帶面英秀王”？呢都來我送地吼吼急嘛幹然不“
”......婆外“：止又言，狀見鹽周
。向看眸抬英秀王”？嗯“
”？嗎子肚…你“
。來出問有沒是還鹽周，邊到話
。症呆痴年老了得己自認承願不該應，人的強倔麼那婆外像必想
。道答回地他有疑不英秀王”。減說，了吃起一份那媽你把還，子肚填能但，般一道味，飯盒了吃上車在我“
”？減又“
