曼谷的午後，陽光毒辣得像是要把柏油路面烤化。
素萬那普機場的到達大廳外，一輛不起眼的白色麵包車停在陰影裡。車窗貼著深色的膜，從外面幾乎看不到裡面的情況，只有空調外機發出沉悶的“嗡嗡”聲，像是一隻蟄伏的野獸在喘息。
阿米爾縮在車廂的最後一排角落，懷裡緊緊抱著那個破舊的帆布包。
包裡只有兩件換洗的襯衫，還有他偷偷藏起來的一張女兒的照片。照片上的小女孩扎著兩個羊角辮，笑得眼睛眯成了一條縫。那是他在孟買貧民窟裡唯一的光。
為了這道光，他借了高利貸，買了這張飛往曼谷的單程機票。
“只要去緬甸做三個月的外貿生意，”那個戴金鍊子的中介當時拍著胸脯說，“每個月五千美元，包吃包住。阿米爾，想想你的女兒，她的病能治，你們能搬出貧民窟。”
五千美元。
這個數字像魔咒一樣在他腦海裡盤旋，支撐著他熬過了飛機上十幾個小時的顛簸。
可是，現在的情況，似乎有些不對勁。
麵包車的車廂裡擠了十幾個人。阿米爾偷偷抬起頭，用眼角的餘光打量著周圍。
坐在他對面的是一個白人女孩，金髮碧眼，看起來年紀不大，此刻正一臉茫然地看著窗外飛速倒退的棕櫚樹。她的手裡攥著一個精緻的登機箱，和這輛破舊的麵包車格格不入。
在白人女孩旁邊，是一個穿著格子襯衫的中國男人，戴著黑框眼鏡，眉頭緊鎖，手指在膝蓋上無意識地敲擊著，像是在計算什麼複雜的程式碼。
還有幾個看起來像是東南亞本地人，一個個垂頭喪氣，眼神空洞。
阿米爾張了張嘴，喉嚨動了動，想要說點什麼。
他想問：“我們要去哪裡？”
他想問：“不是說有人來接機嗎？”
他想問：“為什麼這輛車沒有任何標誌？”
可是，他一個字也說不出來。
他的嘴唇顫抖著，憋了半天，只發出了幾個生硬的音節：“H-hello... Excuse ...”
聲音小得像蚊子叫，瞬間被車廂裡的嘈雜聲淹沒。
那個中國男人似乎聽到了動靜，轉過頭看了他一眼，眼神里帶著一絲探究，但很快又轉了回去，繼續思考自己的事情。
白人女孩根本沒注意到他。
阿米爾的臉瞬間漲得通紅，羞愧和恐懼像潮水一樣湧上心頭。
他是個文盲。
在孟買的貧民窟裡，他只學會了說印地語，還有幾句用來討價還價的孟買土語。至於英語，他只會最簡單的“你好”、“謝謝”和“多少錢”。
那個中介說過：“到了那邊，有翻譯，有專門的人接待，你不用擔心語言問題。”
可現在，看著滿車陌生的面孔，聽著耳邊傳來的泰語、中文、英語混雜在一起的聲音，阿米爾感覺自己像是掉進了一口深井裡，四周是滑溜溜的牆壁，沒有任何抓手。
他是一個徹頭徹尾的異類。
。徒囚的絕隔底徹牆高堵這言語被個一
”！別！好坐都“
。斥呵的暴聲一來傳然突，上置位的駛駕副排前
。人個一每的裡廂車著視掃地狠兇神眼，甩一著舞揮裡手，頭過轉他。人男國泰的青刺著紋上臂手、頭寸著留個一是的話說
。睛眼的意惡滿充雙那了懂看，甩那了懂看他但，麼什說在他懂不聽爾米阿
。來出蹦裡眼子嗓從要彿彷，跳直”砰砰“臟心，裡蓋膝進埋臉把，頭下低趕，嗦哆一渾得嚇他
”？啊裡哪去是這“
。詞個幾出聽能強勉爾米阿但，音口著帶然雖，語英是的用，了口開然突人男國中的衫襯子格穿個那
”？路的僻偏種這走要麼什為？嗎店酒去要是不們我“
”。天幾待營練訓去先，全安的們你了為，了說闆老。得想，哼？店酒“：道回語英的腳蹩用，聲一笑冷人男紋
。疑質的顯明著帶，些一了高提音聲的人男國中”！個這寫沒上同合？營練訓麼什？營練訓“
”！閉就死想不！了道知就了到！話廢“
。聲響的脆清出發，上背靠的座駛駕在聲一地”啪“甩的裡手，句一了吼地煩耐不人男紋
。來下靜安間瞬裡廂車
。了害厲更得抖，裡落角在爾米阿
？營練訓
。息氣的有會才時獵捕野種一是那。息氣險危的著漫瀰中氣空到覺能他但，思意的詞個這懂不他
。話電個這打以可況急有果如說，碼號話電個一著寫面上，條紙張一的他給塞前走臨介中了起想他
。袋口向地識意下他
。的空
。了住僵手的爾米阿
。去褪間瞬的上臉，頭起抬地猛他
！了見不機手的他
！了走拿機手的他把，意注不他趁，”員人作工“的李行提他幫個那，候時的車下才剛在就
”……機手的我“
。去出衝要想，起站地慌爾米阿
”！下坐“
。上位座了回按他把樣一小拎像，領的爾米阿住揪把一，快手疾眼人男紋
”）！我給還！機手的我（!orak sapaW !enohp ar !enohp ar“：著喊大地次倫無語，紅通臉滿得急爾米阿
。聽難啞嘶音聲，起一在織絕、懼恐、怒憤，語地印是的用他
。懂得聽人沒，是可
。目側紛紛，跳一了嚇舉的來其如突這他被都人他其的裡廂車
。了住捂得嚇孩人白個那
。了豫猶又，神眼的狠兇人男紋到看但，忙幫想乎似，眉皺了皺人男國中個那
”？麼什鬼在你“
。耳個一是就手反，聲一笑冷他。圖意的爾米阿出看能他但，語地印懂不聽人男紋
”！啪“
。盪迴裡廂車在聲響的脆清
。出滲間瞬角，星金冒眼得打被爾米阿
。人男個這前眼著看地信置敢不，臉著捂他
。辱屈的樣這過未從他。的嚴尊有是也他但，窮他然雖，買孟在
”！狗餵去下扔你把就我，敢再“
。景的涼荒面外著看他讓，上璃玻窗車在按行強臉的他把，髮頭的爾米阿住揪人男紋
。聲咽嗚的苦痛出發裡，流直淚眼得疼爾米阿
。了抗反再敢不他
。去下扔被的真怕他
。呢病治兒給錢賺要還他
。呢去回要還他
。上鞋布帆的舊破在砸地顆大顆大淚眼，頭了下低地辱屈爾米阿
。靜寂的般一死陷次再裡廂車
。聲泣的抑爾米阿和，聲鳴轟的悶沉機外調空有只
。下底墊鞋了進藏，機關機手的己自把地默默他。了沉深加更得變神眼，幕一這著看人男國中個那
。禱祈在乎似，十合手雙，睛眼了上閉則孩人白個那
。來下了停於終，時小個一約大了簸顛上路土的平不窪坑條一在車包麵
”！的他斷打就我，的慢作！點快！車下都“
。道吼樣一口牲趕像，面地著指甩的裡手，車下跳先率人男紋
。來下上車從地兢兢戰戰人他其和爾米阿
。曳搖中風在燈路的黃昏盞幾有只，生叢草雜圍周，庫倉的棄廢棟一是前眼
。鎖鐵的鏽生著掛面上，著閉門大的庫倉
。店酒麼什是不也，營練訓麼什是不本裡這
。獄監……個一是像來起看這
”！列一排！隊排“
。夾料資個一著拿裡手，來過了走人男的鏡墨著戴、裝西黑著穿個一另
。面後最的伍隊到走皮頭著能只，甩的裡手人男紋到看但，後往要想地能本爾米阿
”？籍國？字名“
。道問地抬不也頭，夾料資著看人男裝西
”。國中，生秋林“：字名的己自了出報人男國中個那的面前最伍隊
”！上子桌在放部全，匙鑰、包錢、照護、機手，來出拿都西東的有所上把“，子桌張一的邊旁指了指後然，勾個了打上夾料資在人男裝西”，生秋林“
。頭眉了起皺生秋林”？照護收要麼什為？麼什“
”！間時費浪別，點快“，說地冷冷人男裝西”！失丟止防，管保一統了為！定規是這“
。包錢和照護了出掏地願不是還，下視注的人男紋在但，下一了豫猶生秋林
。孩人白個那是來下接
”。斯羅俄白，拉維“
。機手和照護的己自了上遞地生生怯
”。的歡喜會闆老，錯不？斯羅俄白“：容笑的長深味意抹一起勾角，片照眼一了掃，照護過接人男裝西
。白慘得變間瞬臉的拉維
。品的上了出迫被都人有所，個一接個一
。爾米阿了到就，快很
。人男度印的恐驚臉滿、衫襯舊破著穿個這眼一了看，頭起抬人男裝西
”？籍國？字名“
。白空片一裡子腦，張了張爾米阿
？說麼怎該他
。說麼怎文英的度印道知不，好不語英的他
”……度印……印“
