秋天的時候，縣裡來人了。
說是要徵集知青先進事蹟，出個宣傳冊。
公社推薦了她。
她站在縣革委會的辦公室裡，把自己這七年的經歷講了一遍。講怎麼學會挑糞，怎麼學會鋤草，怎麼在麥場守夜遇見狼，怎麼帶著婦女隊創了高產。
那個幹事聽完，說：你的事兒挺典型，回去等訊息吧。
她等了三個月，沒等到訊息。
後來才知道，那個宣傳冊最後沒出成。
說是經費不夠，砍掉了。”
韓九月越寫越快，筆尖在稿紙上沙沙地響。
她不是在寫秦舒。
她是在寫秦舒，也是在寫周編輯的女兒，也是在寫錢蕙蘭、李紅霞、郝建設、趙衛國......
也是在寫她自己，上輩子那個困在大平層裡、靠讀書熬過無數個夜晚的自己。
每個人都在等。
等一個萬一。
“肖青舒還是每天出工，每天記工分，每天晚上翻幾頁書。
同屋的小陳走了。她家裡託人找了關係，把她調走了。
走的那天，小陳把一摞書留給她，說：這些我用不上了，你留著吧。
肖青舒接過那些書，放在自己那箱書旁邊。
小陳說：你還真信有出頭那天？
肖青舒沒說話。
小陳嘆了口氣，背起行李走了。
屋裡只剩肖青舒一個人。
她坐在床沿上，看著窗外那片被雪蓋住的麥場，看了一下午。
晚上，她還是點起那盞煤油燈，翻開一本書。
窗外有狗叫，有風聲，有遠處傳來的知青點的歌聲。
有人在唱‘到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去’。
肖青舒聽著那歌，把書頁翻過去一頁。”
