一天下午。
郭大哥下了班，騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的腳踏車，拐進了回家的巷子。車把上掛著飯盒，飯盒裡裝著廠裡食堂打的菜。他蹬得不快，今天在車間站了一天，腿有些酸。
巷子不寬，兩邊是青磚灰瓦的老房子，牆根下堆著各家的煤球和雜物。有幾戶人家的院牆上還殘留著去年的春聯，紅紙褪成了粉白色，字跡模糊，被風吹得翹起了角，“噼啪”作響。
他推著車往裡走，車鏈條有點松，每蹬一圈就嘩啦響一聲，在安靜的巷子裡顯得格外刺耳。走到第三家門口時，他聽見有人在說話，聲音壓得不高不低，剛好能讓他聽清楚。
“哎，你聞到了嗎？郭家好像有誰生病在喝中藥。”
是隔壁李嬸的聲音。郭大哥認得，他沒有多想，繼續往前推車。
“聞到了聞到了，”另一個聲音接道：“好幾天了，一到傍晚那個味兒就往外面飄。我那天還跟我家老頭說呢，這郭家也不知道誰病了，也不見往醫院送，就在家自個兒熬藥，怪得很。”
“可不是嘛，”李嬸的聲音壓低了半分，但巷子窄，郭大哥還是聽得清清楚楚，“我昨天在院子裡晾衣服，聞著那股藥味兒，苦得很，還帶點腥氣，不像是治頭疼腦熱的方子。”
“這中藥的味道不都是差不多。”
“那可不一樣！”李嬸的聲音又壓低了些，卻帶著壓不住的興奮勁兒，“我孃家兄弟媳婦的媽，你知道吧？風溼病，老寒腿，也老喝中藥，但那藥味兒我聞過，就是苦，苦得齁嗓子。可郭家這個藥味兒，不光是苦，還有一股子……我也說不上來，反正就是不對勁兒。”
郭大哥的腳步慢了下來。
他本來沒想聽的。李嬸是這條巷子裡出了名的嘴碎，東家長西家短，沒有她不摻和的。平時郭大哥遇上她，都是點個頭、應一聲，然後快步走開。可今天，那句“不對勁兒”像根繩子，把他的腳給絆住了。
“那怎麼個不對勁法？”另一個好奇問道。
“我看見那中藥是郭家那丫頭在喝，上次我看她回來，手裡拿著藥包。”
“你確定的是郭家丫頭？”
“我去問過郭嫂，但她說不知道，這麼大的藥味，她居然說不知道，還說家裡沒人喝中藥。這不是此地無銀三百兩啊，那郭家丫頭肯定有問題。”
郭大哥站在巷子裡，手扶著車把，一動不動。
此刻，他腦子裡想起自己媳婦的話——那天你妹子半夜三更才回家。
那兩個婆娘還在嘰嘰喳喳地議論著什麼，但他已經聽不進去了。他轉身就往家走，步子又急又大。
推開院門，郭大哥徑直走向妹妹的房間，“啪啪啪”地用力拍著房間門。正在院子裡收衣服的郭母被他這動靜嚇了一跳，郭大嫂也從廚房裡走出來看。
“怎麼了這是？”郭母追在後面問，聲音裡帶著不安。
郭大哥沒應聲。他徑直走向妹妹的房間，“啪啪啪”地用力拍著房門，力道大得門板都在顫。
“小紅！開門！”
裡面沒有聲音。
“小紅！我讓你開門！”他又拍了幾下，聲音比剛才更沉，帶著一股壓不住的焦躁和怒意。
房間裡的郭幹事手裡端著一碗黑乎乎的藥汁，正準備喝。聽到哥哥死命的敲著門，她只好起身開門。
門一開啟，房裡一股中藥味。
“你在喝什麼？”
。道問西東的乎乎黑碗一上桌書著指哥大郭
”。藥補的我“：道說的意在不滿事幹郭
”？喝的裡間房己自在躲要麼什為，要不是然既“，臉的妹妹著盯事幹郭”？藥補“
”！喝的裡哪我“
”？喝我著看都人的子巷全讓，間中子院到搬得還我道難？了就麼怎，藥喝裡間房己自在我“：道高拔音聲，駁反地識意下事幹郭
”！聽你給學思意好不都我話些那，舌你嚼麼怎後背在都娘大嬸大些那“，圓溜得瞪子珠眼，高拔地猛也調聲的哥大郭”？啊道知不人的子巷全為以你“
”。啊信能不可咱，的雨是就風說，張那？嬸李的院前是不是？舌嚼在誰“，道問前上母郭”，啊兒“
”！家回才更三夜半啥為，妹小問你那，媽“，來一打不氣，事幹郭指了指手抬哥大郭
！更三夜半
。兒向看地然茫臉一，頭過轉母郭
”？來回才夜半你……你？的真是……的說哥你……紅小“
”！有沒我，媽“：道說子脖著梗是還但，了慌點有是刻此事幹郭
。腳跺直得急哥大郭”！話實說不還你“
”！話麼什像了見聽居鄰坊街！點聲小你“：他住攔前上又，了急母郭
”。己自了蹋糟，路歪了走，事懂不怕，紅小怕是也子郭。看去不都夫大個連，藥中喝又己自在現？辦麼怎可事麼什點出一萬，頭外在家娘姑個一，的上晚大這。家回才夜半到搞卻，人嫁肯不，了紀年大麼這都紅小說你“：道話時適嫂大郭”，紅小心擔是也子郭，媽“
”！閉我給你！份的話說你有沒裡這！麼什道八說胡你“：道，急氣事幹郭
”！度態麼什是這你？好你了為是也不？了錯說句哪嫂大你！的話說嫂大你跟麼怎“，子桌拍一地猛哥大郭
”！了是就的間離撥挑會最？好我為“，下起抬的強倔是還但，一地猛膀肩，吼一這哥大被事幹郭
”。說白是也說再我，領不家人。多該不就我，了算“，頭下低，氣口了嘆，表的屈委副一著掛馬立嫂大郭
”……心好片一是也嫂大你，嫂大你說麼這能麼怎你“：道意示神眼，子袖的事幹郭拉了拉母郭”，紅小“
”！走就在現我，好！嘛走我希是就不你“，前面嫂大郭在格定後最，人個三的前面下一了視掃，手的親母開甩事幹郭”——媽“
。人個一見想很心刻此道知但，了下樓舍宿廠織紡到跑就麼怎己自道知不事幹郭
