藍色的哆啦A夢鬧鐘的時針指向八點時，林念念坐在書桌前翻開了暑假作業本。
檯燈的光暈在綠格子練習冊上投下圓圓的光斑，鋼筆尖劃過紙張，留下清晰的藍黑色字跡。
剛才吃飯時爸媽的對話還在耳邊迴響，媽媽眼裡閃動的期待，爸爸故作輕鬆的語氣，都像落在宣紙上的墨滴，在她心裡暈開層層漣漪。
數學題很簡單，二年級的算術還難不倒擁有大學學歷的靈魂。
但林念念寫得很慢，筆尖在 “3+5=8” 的等式後停頓許久，眼前忽然閃過醫院走廊慘白的燈光。
那是上輩子爸爸住院時的場景，消毒水的氣味嗆得人睜不開眼，爸爸躺在病床上咳得渾身發抖，監護儀發出規律的 “滴滴” 聲，像在為生命倒計時。
她猛地眨了眨眼，練習冊上的數字依然清晰。
可那段記憶卻像被蒙上了一層磨砂玻璃，明明記得輪廓，卻看不清細節。
爸爸是哪一年查出呼吸道疾病的？好像是五十五歲，又好像是五十六歲？
她甚至記不清那時候自己在做什麼工作，只模糊記得接到醫院電話時，手裡的鑰匙 “啪嗒” 掉在地上，周圍的雨越下越大…
“奇怪。” 林念念咬著鋼筆帽喃喃自語。那些發生在十幾年後的事情，明明是親身經歷，卻像別人的故事一樣遙遠。
記憶像團被揉亂的毛線，怎麼也理不出頭緒。
窗外傳來鄰居看電視的聲音，夾雜著斷斷續續的笑聲。
林念念拉開抽屜，從最裡面摸出一個帶鎖的日記本。
這是期末考試得雙百時，媽媽獎勵的禮物，粉藍色的封面上印著 Hello Kitty，鎖孔是顆小小的五角星。
她從鉛筆盒裡拿出一支鋼筆，擰開筆帽時，金屬筆尖在燈光下閃了閃。
該記下些什麼呢？
那些模糊的記憶像水中的月亮，抓不住，撈不著，可她知道那些事情真實存在過。
筆尖落在第一頁的空白處，她深吸一口氣，一筆一劃地寫下：
爸爸，呼吸道疾病。
字跡有些歪歪扭扭，孩童的手掌還控制不好筆的重量。
林念念盯著這行字看了很久，忽然想起爸爸脖頸上的油漆漬，想起他總說戴口罩喘不上氣，心裡沉甸甸的。
她在這句話後面畫了個小小的口罩圖案，筆尖把紙戳出了個淺淺的洞。
怎麼避免？
林念念在筆記本上寫上這幾個字，著重用紅筆圈了三個問號。
作為一個剛要升入三年級現在還在放暑假的小學生，她的胳膊還夠不到廚房吊櫃的把手，零花錢只有每週五媽媽給的五塊錢。
要怎麼讓一個在油漆行當裡幹了十年的成年人，扔掉熟練的手藝和穩定的收入？
林念念腦子裡亂糟糟的，思緒如同一團亂麻。
。源來濟經的一唯裡家是在現爸爸，急能不事的作工換
。帶家在直一，作工了掉辭就候時的懷在，襯幫人無為因媽媽
。多百兩掙能天一候時的好，錢算天按但，累然雖工漆油
。收的錯不是經已這，裡城小的年3102在是但，活有都天每是不然雖
”？辦麼怎班習補的期學下念念，半一得掙磚搬地工去，工份這了辭“：賬算媽媽跟氣著嘆又頭轉，”呢著實壯我“說脯著拍是總爸爸可，”好不對漆油聞總“說，爸爸過勸也媽媽子輩上得記
