碎陶片擦過林長孝眉骨，血珠滾進眼裡，將整個世界染成猩紅。
“你去不去！不去我就當沒你這個兒子！”
寒風捲著枯草灌進來，油燈忽明忽暗。
林二牛臉上的狠戾突然凝固，他看見次子染血的衣襟下露出截紅繩。
——分明是去年乞巧節鄰村的一個丫頭送的，那孩子是長孝的心上人，他去打聽了，單單聘金就要二十兩。
年景不好，長青還要讀書，扣除大兒考試的費用和讀書的束篠，把家裡掏空了也拿不出二十兩白銀。
更夫的梆子聲遙遙傳來，混著野狗時斷時續的嗚咽。
林長孝抹了把糊住眼睛的血：“兒去。”
“待收了田地，今年賣了糧，約摸就能攢夠三十兩，到時候爹就去給你東頭的孫家給你提親，你聽話，爹孃能害你麼……”
“嗯”
第5章 噩耗
簷角冰稜滴著水，院牆根還堆著未化盡的殘雪。
林常氏蹲在灶房門口擇薺菜，手指叫冰水浸得通紅。
開春頭茬野菜最是鮮嫩，摻上玉米麵蒸窩頭，夠全家吃兩天。
土坯房樑上懸著的臘肉早沒了影，只剩根黢黑的麻繩在穿堂風裡晃盪。
“常大娘！”籬笆外傳來馬蹄踏碎薄冰的脆響，里正家的青騾子噴著白汽。
“縣衙來人了！”林常氏手裡薺菜撒了滿地，去年冬至徵兵的衙役也是這般叫門，帶走了家中的三個勞力。
兩個戴紅纓帽的差役踩著泥漿進來，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。
年長的那個展開黃麻紙：“林大牛並林長遇、林長斯兄弟，戍邊歸來途中遇韃子，他們那隊人一個都沒逃回來...”
王氏正抱著磨盤推豆子，磨棍“咚”地砸在腳背上。
李氏從雞窩探出頭，手裡剛摸的熱雞蛋骨碌碌滾進泥水裡。
“軍爺？您說什麼？”
差役似有些無奈，嘆口氣：“林家村八個人，歸來途中撞上了韃子劫糧，一群人都遇難了，屍身……”
差役看著一群女人再嘆一口氣：“屍身都找不到了，怕是隻得立衣冠冢了，嬸子節哀順變。”
林常氏後腰抵住水井轆轤，井繩勒進掌心的舊疤，那是老二出生那年，她連夜打水洗衣落下的。
差役嘴還在張合，說的該是撫卹銀錢的事情。
“撫卹銀錢得過了這個月才到，家中先辦喪事吧，我們就不多留了，還有幾家得去……”
東廂房破窗紙嘩啦作響。
。雪著映臉的白蒼，來出襖夾的絮棉哥大著裹寧長林
”？走再水糖碗喝，苦辛爺軍“：書文過接穩穩裡手役差從病著撐是
”。走要家幾有還，了必不“：君郎小的秀俊文斯前面著看，頭搖搖役差
”？事的出塊哪在是長兄位兩和父我知告能否是，了哥大役差苦辛“：手拱微略寧長林的樣模君郎扮打服哥大著
。中手役差了到錢銅碎散些一了塞就寧長林，著說
：子板銅過接笑眼開眉時霎，人做會君郎小的家這道暗中心，寧長林眼一了看的異詫役差
”。難了遭堡地過經是概大長兄親父你，的來過穿壘堡的棄廢個一從是該應，講衛邊戍的地當聽，子韃的上撞上路的來回化隆在是“
。門了出送人將的敬恭，頭點點寧長林
。響悶來傳然突圈豬院後
。溼得浸襖棉的丁補撂丁補，旁桶水泔的豬餵在栽平長林
。聲了出喊急急痛悲得不顧氏王
”！郎六“
。影暗森森下投上桌供在位牌宗祖的屋堂
。響作嗡嗡邊耳，盤磨著像口得覺氏常林
”！們我嚇別您娘！娘“
。氏常林的癱了住架右一左一婦媳二牛和寧長林
。叔小的去過昏了來起將扶也氏王
。之痛悲臉一是均後好置安叔小和母婆將眷個三
