我出生是在一個大院裡。
伴隨著軍營起床號。
我的爺爺，身上還留著彈片，走路微跛，卻總把腰板挺得筆直。他喜歡一個人在院子的老槐樹下搖著蒲扇。
我從小就沒有見過我的奶奶。
聽說是在我出生之前就去世了。
後來我才知道，是被子彈打死的。
父親是一名軍官，脾氣暴躁，像那茅坑裡的石頭，又臭又硬。
我記得我第一次這樣說他的時候，被打了三天。
我小時候很討厭他。
被子要疊的像豆腐塊，吃飯不能掉一粒米，說話不許帶髒字，走路要昂首挺胸。
每當他跟我吹鬍子瞪眼的時候，我的母親就會跑出來說他，把我護在身後。
父親和我說過最多的話就是：“咱家人，頭可斷、血可流，但這脊樑骨不能彎。穿上了這軍裝，命就是國家的了。”
我不懂，我又沒穿上軍裝。
大院的生活從樂趣變成了無聊。
直到我到了中學，有一天我在校外看到幾個社會青年圍堵了我的發小，罵著極其難聽的話，還侮辱了他的父親。
那一天我的臉上鼻青臉腫，但是我的父親只是拍了拍我的肩膀。
隨後我進入了軍校，父親對我說。
“別丟老子的人。”
直到我的爺爺去世。
我匆忙的趕回了家。
靈堂已經擺好，我重重的磕了三個頭。
然後我看見了我的爺爺，他正站在自己的靈堂前。
我跟我的父親說了。
父親並沒有說話。
辦完爺爺的後事之後，父親帶我去了一個大樓。
那裡的叔叔告訴我，我開啟了靈識。
我不太理解。
父親說就是可以見到鬼。
。了到報位單新個這到就的懂懂懵懵我
”。民人務服，國衛家保是都裡哪到“：說我跟親父為因
。人些一了結且並，作工的裡這了應適快很我
。怪古很都分部大，說來整人的裡這
。樣一不人些那的接候時小我和至
。務任個一第的行執我
。人個一是
