秦放看著這些，心中卻沒有太多波瀾。他在近乎永恆的時間中經歷了太多，這些廝殺、爭奪、興衰，都不過是過眼雲煙。一個宗門興起，又一個宗門衰落。一個王朝建立，又一個王朝崩塌。
天地還是那個天地，時間還在往前走。
他繼續看。
他終於看到了自己。
秦家村，那個偏僻的小村莊。一個嬰孩被人放在村口，被一個放牛的老農撿了回去。嬰孩一天天長大，傻乎乎的，只會笑。老農不識字，便給他取名為“放”。
畫面流轉。十二歲那年，他染了瘟疫，獨自出了村，倒在一條溪邊。一個老者出現在他面前，救了他，治好了他的痴傻，還將一枚石蛋交給他。
“守好它，等它孵化出來。”
時間繼續走。他回到村裡，在村頭搭了一間木屋，墾了一片瓜田，守著瓜，也守著那枚石蛋。一年又一年，春耕夏耘，秋收冬藏。他知道自己的瓜甜，每年都有小孩來討。他知道自己的瓜田裡有猹，每年都要趕。
他喜歡那樣的日子。簡單，安穩。
直到有一天，石蛋裂開，一隻小龜從裡面爬出來。他給它取名時靈。
然後，他離開了秦家村，去了玄陽城，遇見了段曉盈，進了歸雲宗，成了庫房雜役。他在書堂學會了認字，在藥園學會了種靈植，在煉丹谷學會了煉丹。他認識了凌雪，認識了方劍愁，認識了陳識，認識了戴瑤。
他經歷了禁區獸潮，經歷了歸雲山大戰，經歷了大長老自爆，經歷了段曉盈和方劍愁消散，經歷了藥姥離世。
他把自己關在後山，佈下時間法陣，拼命修煉，走火入魔，被凌雪救醒。
然後，他參悟時間奧義，意識墜入虛無，經歷了空間的膨脹、光的傳播，見證了天地初開、萬物演化，一直到現在。
所有的畫面，在秦放眼前重新浮現了一遍，最後停在了他參悟時間奧義、意識墜入虛無的那一刻，也就是“現在”。
秦放怔怔地看著那些畫面。
不是回憶，是“重現”。那些曾經經歷的一切，並不只是刻在腦海裡，而是實實在在地存在於某個地方。他只要回過頭去，就都能看到。
秦放嘗試著將意識往後探。
他看到了自己剛進入時間法陣時的樣子，看到了自己和凌雪在藥姥墳前相依偎，看到了歸雲山大戰……一層一層，一幀一幀，像是在翻一冊史書一樣，種種事件清晰可見。
他繼續往後翻。看到了方劍愁和段曉盈在晨光中消散，看到了大長老自爆，看到了自己第一次在大長老面前展示時間奧義——那些畫面還在，分毫不差。
同一事物體的過去以及現在，所有的畫面在秦放眼中如同定格一般，按照既定的順序排列成一條直線。單一事物的時間線是一條線，而同一時刻的不同事物的時間線彼此交織在一起，便成了一張網、一條河。
“這是……光陰長河？”
秦放喃喃自語。
他將意識沉浸到這條長河中，一種奇異的感覺隨之而來。他能感覺到，自己在這裡可以操縱時間的力量——不是加速，不是減緩，而是將意識送到任意一個時間節點上。
過去，每一個節點他都能去。他看到了秦家村瓜田裡第一次用時間奧義催熟瓜苗的自己，看到了在禁區用時間奧義救凌雪的自己，看到了在後山庫房苦苦修煉了幾百年的自己。
那些“自己”就在那裡，等著他去回顧。
然而，下一刻，當他的意識從光陰長河中剝離出來時，他看到了這條光陰長河的全貌。
同時，他也發現了一個讓他脊背發涼的事實。
。頭盡的河長條這了到看他
。絕不延綿，見可晰清都點節間時個一每。”在現“的在所刻此放秦到直一，生誕靈生、化演萬到，分初沌混、開初地天從，延限無去過
。了斷斬生生被卻，頭一另的河長可
。了有沒都切一，後之點節個某從。了斷的在在實實是，清不看是不，糊模是不
！來未有沒
。驚巨中心，地原在僵放秦
。延限無又在存時同應本，式形在存種三的間時是本這——來未及以，在現，去過
。有沒都麼什，來未。在現和去過到看能只他，在現可
”？麼什為是這“
？頭盡在存河長麼什為
？來未到不看會……麼什為
