媽媽卻住院了，醫生說她常年濫用藥物治療憂鬱症，整個人精神每況愈下。
病床上的人面容蒼白，臉上毫無血色，她的眼睛無神，每日呆坐在床上數窗外的葉子。
光禿禿的樹上殘存的葉子盡數落去，被雪壓垮的枝椏隨葉子一同去了。
她向醫生提出回家靜養幾日，快過年了，她想和女兒過。
看在她最近穩定的情況下醫生破格允許，但是過完年要回醫院繼續觀察。
季儒卿聽說媽媽要回家和吳阿姨一起把家裡裝飾的紅紅火火，紅色代表著喜慶，媽媽一定會開心。
“我想編頭髮了，阿卿幫媽媽好不好？”媽媽坐在梳妝檯前，用粉遮住病態。
“好啊。”季儒卿的技術愈發精湛，媽媽不在家就拿吳阿姨練手。
大功告成後媽媽非常滿意，親自下廚給季儒卿做飯，菜裡沒有放鹽她已嘗不出鹹淡，季儒卿一口氣吃完什麼也沒說。
到了晚上，媽媽抱著季儒卿：“如果媽媽丟下阿卿一個人，阿卿會怪媽媽嗎？”
“媽媽什麼意思？又要回醫院嗎？”季儒卿在媽媽身上聞不到熟悉的茉莉味，被一股濃重的消毒水所掩蓋。
“不是，媽媽隨口一問的。”她照例在季儒卿額頭上輕吻。
季儒卿的目光隨著她離開，送媽媽回到自己的房間。
她回到梳妝檯前補妝，換上那條淡黃色的長裙，這是她的開始，也是結束。
那年她在柏林國家歌劇院一曲成名，此後有大型演出她總是穿著陪她走過無數個輝煌的開始。
臉上厚重的妝容蓋不住她沉沉落寞的事實，季儒卿七歲了，該送她回去了。
她留下一封信在身邊，結束了短暫又盛大的一生。
吳阿姨早上來敲門時發現門沒鎖，她覺著奇怪，夫人睡覺向來會鎖門。
再看到倒在桌子上的人，吳阿姨瞬間明白了什麼。
季儒卿是被外頭吵鬧的聲音叫醒，她從房間出來，正好看見盛裝打扮的媽媽蓋上一塊白布被抬出去。
“不要看。”吳阿姨抱住季儒卿，將她的頭往懷裡按。
她終究是晚了一步，季儒卿看見淡黃色的裙襬再也不會開出花。
屍檢報告出來後，媽媽死於自殺，吳阿姨幫忙操持著一切，季儒卿坐在冰涼的椅子上一言不發。
她忍住不在外面哭，等吳阿姨忙完回去，不給她添麻煩。
吳阿姨抱著季儒卿回家，收拾媽媽的遺物，發現她遺留在桌子上的一封信。
信裡有一張銀行卡，給吳阿姨的，希望她能照顧季儒卿長大成人，卡里是預付的工資。
季儒卿捏著信往下讀，她已經認識很多字了：很抱歉，媽媽太自私了，不能陪你長大，可是媽媽好累，撐不下去了。
以後的路會很長，很遺憾媽媽缺席了，但你不一樣，你遲早要回到季家的，就算媽媽瞞得了一時瞞不了一世。阿卿不要為自己的特殊而擔心，你是特別的，回到季家後你擁有的會比現在的更多。
。轍覆蹈重再要不，訓教取吸上媽媽從能爺爺希，擇選無別媽媽可，擇選的好最是不也家季回送你把。了莽魯太來想在現，的家季開離後架吵爺爺和是媽媽，兒好是不也媽媽好是不媽媽
。頭低肯不仍生一了傲驕，棄放又後最打撥著試裡夜個數無在媽媽，話電的爺爺是後最的信
”。我開離要媽媽麼什為“：涕流哭痛上姨阿吳在趴住不制抑後最，泣啜輕輕卿儒季
。了去回的腳躡手躡又擾打有沒卿儒季，妝化在見看後媽媽在跟輕輕後最，思意麼什是話的媽媽久很了想上床在躺天昨
。思意的媽媽白明才天今到直，去睡沉沉才深夜到直一，側反轉輾上床在
”。怪要不萬千，開離已得不才多太了負揹該應人夫，了不解理們我事些有“：住抱姨阿吳
”？媽媽了誤耽我是不是“：己自準對口氣出將能只，爺爺的面謀未素怪不更，姨阿吳怪不也，媽媽怪不卿儒季
。淚眼的上臉卿儒季乾巾紙出”？是不是呀過難多了到聽人夫，話種這說以可不後以，你怪會不才人夫，說麼這許不“：臉的住捧忙急姨阿吳
”。了說不我，了白明我“：頭點點懂非懂似卿儒季
。鬧不也哭不來從，了事懂太卿儒季得覺候時有。了壞悶要不，場一哭快快痛痛讓姨阿吳
。逝流淚眼為化憾和甘不的有所將，久很了哭日今至直
。捨不是，別告是，次一後最了哭卿儒季，後地墓的方方四四在放盒灰骨的媽媽將
。頭回有沒開離轉，眼一後最了的深深
