我家有個奇怪且不成文的規定，每戶人家必須生兩個小孩。我出生時母親難產離世，父親很快續絃，一刻也沒多等，只為了再要一個孩子。
於是過了一年，繼母生了個男孩。好在家裡人沒有重男輕女的觀念，兩個孩子一視同仁。或許比起性別，他們更在乎未來誰能走得更遠，再或者能成為一個很好的祭品。
時間一晃過去了八年，我通過了族內的試煉，相當於一個低階為怨師的水平。我們族內的人不用參加為怨師的考核，但又相當於半個為怨師。不同於他人畫符，我們靠制器也能闖出一番天地，這一行門檻簡單，笨蛋也能學會。
可惜我家出了個笨蛋，我那不成器的弟弟只會吃飯睡覺，腦子不太靈光，別人說什麼他都信，給他人充當跑腿，作為免費勞動力任人差遣。
這是缺點也是優點，缺點是付出的真心難收，優點是待人真誠，不過就目前來看待人真誠算不上什麼優點了，在大家眼裡更像是腦袋缺根筋的表現。
為此我沒少照顧這個笨蛋弟弟，大家都勸我別管他，就連父親也這麼認為，我不應該被他耽誤。
我確實動過不想搭理他的念頭，畢竟我和他實在沒有話聊。
奈何架不住他來騷擾我，每天早上叫我起床陪他吃早飯，吃完吃中飯，再到晚飯，哦對，還有下午茶。
“姐姐姐姐！”我聽見窗外有熟悉的聲音吵鬧，卻只聞其聲不見其人。
“你幹什麼？”我放下手中的活，開啟窗戶探出頭，才發現他整個人只夠得到牆面。
劉稚正抬頭望著我，他和我有五分像，唯一不像的是眼神。他眼裡總是有著對所有事物的好奇，儘管這份好奇會為他帶來災難。
“我發現有小鳥在窗戶下面，它淋了雨，在發抖。”他小心翼翼捧起給我看。
剛出生的雛鳥離了巢等於離死不遠，但那與我無關，世界上有那麼多鳥，難道每一隻鳥出事都要靠我去拯救嗎？
“無聊。”我關上窗戶，也不擔心他會不會因為我的語氣而失落。
他屬於魚的記憶，甚至比魚強，魚需要花七秒忘記那些不愉快的事，而他三秒就能忘記。
劉稚在我這裡吃了閉窗羹，淋著淅淅瀝瀝的小雨回自己房間去了，我這才注意到他沒有帶傘，可他已經走遠了。
我們倆住得不算近，我一個人擁有一處院子，他則和叔叔伯伯們擠在一處。
那隻離巢的鳥在他悉心照料下有所好轉，可惜翅膀斷了，再也飛不起來。它多次想要撲騰著飛起來，又被現實狠狠拍在地上。
劉稚來找我第二次，他依舊是為了小鳥而來。距離我上次見到它相比，這次它的羽翼豐滿，身形也健壯不少。
他來找我的理由和上次一樣，讓我幫忙救救它：“姐姐，我知道你很厲害，你一定能做出讓它重新起飛的道具吧！”
把我當成什麼了？哆啦A夢嗎？我可沒有神奇的百寶袋，就算有也沒必要：“我不能，你找其他人去。”
我再次關上窗，而劉稚經過上次的教訓學聰明了，他搬來椅子墊在腳下，用手敲敲我的窗戶：“但是大家都說姐姐是最厲害的，是百年難得一遇的天才。”
吵死了，砰砰砰的聲音不算很大，但我的院子只有我一人，就算是一根針的聲音也能被無限放大。
我推開窗戶：“別人說什麼就是什麼嗎？那我也可以說他們是天才，你去找他們。”
劉稚被我吼了一句，有些不知所措，只是捧著他的小鳥站在原地，沒有哭也沒有鬧——他從小就這樣，不會哭不會鬧，但腦子轉不過彎。
對，我就是一個性格孤僻的人，不會說話，死板，除了有天賦之外一無是處。我沒有朋友，也不需要朋友，我有我最引以為傲的天賦就夠了。
朋友會背叛，家人會離開，唯有屬於我的誰也奪不走。
他在我的窗戶前站了很久，期待我會回心轉意，然而他失算了，像我這種冷淡的人，是不會被任何事物動搖的。
。了走的頭回三步一鳥小的他著帶才他，沉下漸逐天到直，窗門好鎖，簾窗上拉索我
。了飯晚吃去該我著醒提山下太。靜寂復恢又裡子院，簾窗開拉我，後開離他認確
。庭家大個一湊拼庭家小個十數，塊一在住都家大，多很有還家劉個整在庭家的樣這們我像，塊一在住姑姑伯伯叔叔爺爺，庭家大個是們我
。桌一子孩小，桌一們人大，鬧鬧熱熱樣一年過是像飯吃次每
。歸回我勸再不，行獨立特的我了慣習，怪不怪見也們他。飯晚用人個一自獨，位座開離菜點夾飯好盛我
。笑笑我朝時不時，離距的米半持保我和，邊旁我在坐凳板小個搬，邊我到來地懈不持堅會稚劉有只下況種這
。拜禮個一惱苦能心順不點點一為因我而，好麼那是總麼什為心的他白明不想我。煩很得覺我，的臉笑皮嬉是總他厭討我，了死蠢
。來往相不死老我與誓發，開跑著哭場當會都點薄皮臉凡但，頓一他了吼我竟畢，了來會不他天今為以我當正
