242
浴室的水聲響了很久。
他換好衣服，在便籤紙上留下一串數字，壓在床頭燈座下。
房門合攏時，彈簧鎖發出清脆的咔噠聲。
停車場裡，那輛車還停在昨晚的位置。
墨鏡、口罩、棒球帽——他一件件戴好，推門走進午後的街道。
十字路口車流如常，沒有鏡頭對準他，也沒有引擎在遠處怠速運轉。
他站了會兒，掏出手機。
訊息像石子沉入深潭。
第一條，沒有迴音。
第二條，依舊寂靜。
第三條發出去時，他幾乎能想象出螢幕那頭抿緊的嘴唇。
乾脆撥通語音。
只響半聲就被掐斷。
果然醒了。
也在生氣。
他低頭打字：“真不是故意失約。”
這次回覆來得很快：“機會只有一次。
你走吧。”
“想吃午飯了。”
他又發。
轉賬提示音緊接著響起。
金額正好是一百元。
“不用還了。”
她說。
他盯著那行字，忽然笑出來。”那我真走了。”
“不送。”
“再見。”
”。見再“
。口站鐵地進拐轉他，間瞬的下按鍵送傳
。邊窗到走起，墊靠發沙進摔機手把怡紫章，裡寓公的端一另市城而
。轉打著捲風被子葉桐梧有只，的空道街下樓
。裡皮的窩肘進陷甲指，臂手起抱
。慌發人讓得悶裡屋，足太得開氣暖
。弧圓開劃轉旋著隨襬的調暖
。澤金碎細著泛裡晨在上的線曲合件那，髮鬢攏了攏手抬時定立
”？麼遠得差，比樣模的上幕銀和“
。起揚度再裾，圈半轉又下落音話
。步邁前向，聲一笑低年青的面對在站
”。藝手點了學近最“
”。夫功的禪指二這試試姐姐請想“，起抬微微尖指他
。開避側便，際腰到未還手
”？了兒哪去夜昨“：了平卻線聲，笑著漾還裡眼
。目醒發越度弧的繃料布——搭一際腰往手雙，轉半了旋又，應回等不
。來下落垂目，揚輕頜下
”。人救“
。短簡得答他
”？誰救“
”。友朋“
”？的“
”。的男“
。哼輕聲一出逸裡腔鼻
”。信不我“
？人男個一救去夜整
”？吧了酸是不該……氣語這姐姐“：聲出笑然忽年青
”？酸“
”。快痛不是我“，眉挑
”。了吃可飯午剩只就也，屋這進踏天今你，清說不話“
。轉度再完說
。子影的晃角簾起帶，過而窗穿風晨，時揚飛次三第襬
”醋吃“句那把沒然當他
。真當
。信會不也他，了認口親便即
。明天到房空對獨卻終最，候等樓下自親，見相的好約夜昨——白直過太快不的刻此，子的切一控掌於慣前頭鏡在位這
。臉好有難都，約爽樣這被誰任
。覆答的甘不平能句一要是過不，風的展覆反刻此
。人哄為非並，來日今他可
。深加角在紋笑，步一前向又他是於
。開避側圖試，間瞬的墊靠發沙進節指
。裡織進陷便人個整，帶一下向子腕住攥，快更比手隻那
”。個這試試“：來進廓耳著音聲，胛肩住抵心掌熱溫
。圈半大了走錶鐘
。下頸在纏截一另，際腰在堆料布，著躺面仰
？開離麼什為？兒哪了去他夜昨——的掙想真是初起
。上不跟始開吸呼
”？夠不夠“
。著垂漉漉溼睫，眼一去過橫
。裡發沙張這在碎部全間時的來下接把想只，了究追想不在現
”。去進我抱“
。原回按被就起抬剛臂手
”。完沒還“
。了響時這在就鈴門
。住僵時同人兩
。然茫的樣同著帶裡作，直坐角好理地快更卻，疑懷一過掠里神眼他
。鋒汪是的來進
”？家在你”。久更得愣時人個一另上發沙見看，下一了愣他時子妻見看
”。戲新談來導許“
。氣的褪未著帶還音聲
”。趣興有角對姐怡子“
。路紋發沙著挲地識意無指手時話接他
。來下鬆膀肩鋒汪
。事的會樂音問是不好還
”……啊樣這“：頭點點著笑是只終最，頓了頓步腳，
。聲磕的微輕出發時面桌在倒傾杯水
