廚房窗戶透進午後偏斜的光，照得不鏽鋼水槽明晃晃的。
她垂下眼，盯著自己拖鞋的鞋尖，耳根燒得厲害。
胸腔裡那顆東西撞得肋骨發疼。
“求你了。”
她終於說，聲音軟下去，帶著顫，“別在這兒。”
“哪兒？”
他好像真的不懂，側了側頭，“我來搭把手，切菜還是洗菜？”
語氣平常得像在討論天氣。
她閉了閉眼，喉頭滾動。”……我看過那種片子。”
話出口的瞬間，臉頰徹底燙起來。
開放式廚房，流理臺，那些零碎的畫面不受控地往腦子裡鑽。
他笑意更深了，眼角彎出一點弧度。”看過啊，”
聲音壓得更低，幾乎成了氣聲，“那還等什麼？”
“不——”
拒絕的話沒說完。
手腕被攥住，力道不重，卻不容掙脫。
一股向下的、溫和而堅決的壓力落在肩頭，她膝蓋一軟，視野矮了下去。
瓷磚的涼意透過薄薄的居家褲滲上來。
水龍頭沒關嚴，一滴，兩滴，砸在池底的不鏽鋼上，發出規律而清晰的嗒、嗒聲。
她頓了幾秒，睫毛溼漉漉地垂下，終於還是仰起了臉。
***
片刻之後，她吞嚥了幾下，抬起手背蹭了蹭嘴角。
目光從下往上，迎上他垂落的視線，眼尾還泛著紅。”……拉我起來。”
聲音有點啞，頓了頓，又補了一句，輕得幾乎聽不見，“……幫我把褲子繫好。”
廚房裡水聲淅瀝。
子怡的手腕有些發酸，換了一邊繼續動作。
她抬眼看向身前的男人，睫毛上還沾著水珠。
“能不能……快些？”
。下咬輕尖齒，音聲低
”？快夠不還這“
。畔耳過拂息氣，俯明許
。響的脆清出發，相中池在盤瓷
。了見不就晃一，上璃玻砂磨在投子影，梢樹過掠鳥有外窗
。中水浸都手雙將於終
。清不分已，涼太是或，了燙太——來傳皮過度溫，節指過漫沫泡
。磚瓷的涼冰著抵蓋膝，去下了蹲己自，刻時個某來後得記只
。幕落此在該本影電
。匯目次缺，白對句了缺許或，剔挑要真若
。了夠得覺明許但
。價票有所回值已，慄戰的下心掌刻此是
。轉時這在就鎖門況何
。珀琥凝間時
。線弧的繃道一出拉頸脖的起仰，地原在僵怡子
——走就在現，開離，後退：求哀神眼用
。關玄過踏聲步腳
”？弟兄許“
”？嗎了姐怡子你見看“，臺理料過掃線視，現出杯茶空著端鋒汪
”。間手洗在能可“
。了上圍在指手，池水住擋側明許
。機水飲向走，頭點點鋒汪
”，路思絃和的說次上你”。晰清外格裡靜寂在響聲的中杯注流水
”。門新扇一了開推像直簡，試了試我“，有底眼，頭回然忽他
”？了完“
”。點一差還“
。息氣的住屏出撥時同人兩
”了完“說他若
。飯開等廳客在留會便，
？場收何如該碼戲的危可岌岌這，下留他若
。兒會磨琢間房回再我那“：笑了笑時轉，水滿接鋒汪
”？聊再時飯吃
”。好“
。去下了人個整怡子，秒三第下落聲噠咔的攏合門房
。蝶如伏起下衫薄在骨胛肩，息烈劇沿池著撐
。留挽像又拒推是像得卻道力，下兩，下一，小的他打捶始開後然
。腕手的住握他
。間之碟碗的淨洗未底池墜，滴兩，滴一，嚴關沒頭龍水
。池水向撲是乎幾，時起站能於終到等
。道水下進吐起一水來自著混，腔口進衝酸的上湧間
。過在存未從像就，失消旋著打流水
：糊模得浸聲水被音聲，他著對背，面臺在撐
”。的價代出付會你“
。靜微細有所了過蓋響聲的壁瓷擊撞流水，大放然驟聲水
。底最到擰頭龍將只，聲應沒
。散衝底徹氣腥的膩甜那間到直，洗漱覆反中口進送水捧幾好起掬連接，麼什是的出淌里道管得不顧
。蹤無失消，口水下進旋著卷流水被白的留殘裡子池
”。對得說你”。人那面對向扎子釘的冰了淬像目，臉的漉漉溼起抬才，切一這完做
”。悔後會實確我“，來出磨裡齒從都字個每
”。門道這進踏你讓該不就本“
。想下往敢不，意寒陣一起竄背脊？呢些一近再聲步腳是要？呢人個一另是的來進門推才剛是要——回閃裡子腦在面畫些那
”。走就在現你“
。刻一留多伙傢這讓再能不
。完播沒還可像影的裡憶記？麼什生發會還來下接道知誰
”。飯晚用我留生先汪但“
”。釋解他跟會我“
”。說他同己自我，煩麻必不“
”……你“
？開離人放真能可麼怎，了罷勢火的發將即住，名之留挽借是過不那——思心的人個一另楚清太
”。以可下留要“
”。些分安來下接，證保須必你但“，緒的湧翻下
”。好“
”。說睛眼的我著看“
”。來會不證保我”。臉的繃出映裡孔瞳，線視的上迎明許
”。去出”。下抬了抬向方廳客朝，臉開別
”。手下打你幫我“
”。用不“
”。錯不實其藝手我“
”。用不，了說我“
”……至那“
”。來上拉子把我幫“，示暗的視忽以難種某著帶，去下低音聲他
