林微是在後半夜摸回家的。
推開門時，客廳的燈還亮著，馬克翹著腿坐在沙發上，手裡捏著個空酒瓶，看見她進來，眼睛一下子就紅了——多半是喝了不少。
“跑啊？有本事別回來。”酒瓶砸在地上，脆響炸開，玻璃碴子濺得滿地都是，像撒了把碎牙。林微往旁邊躲，腳踝還是被劃開道口子，血珠沁出來。
沒等她站穩，馬克已經撲過來，一把揪住她的頭髮，往牆上撞。“翅膀硬了，小賤人！”他嘴裡噴著酒氣，拳頭雨點似的落在她背上、胳膊上，“在這個家，你算個什麼東西？”
林微咬著牙不吭聲，把臉埋在臂彎裡，儘量讓後背多挨幾下。
她知道，越反抗，他打得越瘋。
不知過了多久，馬克打累了，罵罵咧咧地回了房間。林微癱在地上，渾身都在疼，尤其是後腦勺，一陣陣發暈。她慢慢爬起來，踮著腳走進自己那間小雜物間，關上門，才敢靠著門板滑坐在地，咬著嘴唇掉眼淚。
哭了沒一會兒，她就逼著自己停下來。哭有什麼用？明天還得幫媽擺攤。
第二天一早，天剛矇矇亮，林微就爬起來了。
後背一動就扯著疼，她悄悄找了件長袖校服穿上，把淤青的地方都遮起來。鏡子裡的自己，臉色蒼白，嘴角還有點腫，她用冷水敷了敷，才稍微好點。
母親已經在廚房忙活了，看見她出來，眼神閃了一下，沒多問，只把一摞洗好的芒果遞過來：“今天早點去，佔個好位置。”
林微點點頭，接過沉甸甸的竹筐。筐子邊緣硌著掌心，和背上的疼混在一起，倒也不覺得特別難捱了。
從家裡到市場要走四十多分鐘。天熱得早，太陽剛出來就烤得人皮膚髮燙。林微挑著擔子，步子邁得有點沉，腳踝的傷口被汗水浸得生疼。
到了市場角落的老位置，她趕緊把塑膠布鋪開，把芒果一個個擺好，又拿出小秤，規規矩矩地站在攤子後面。母親隨後也到了，帶著些炸好的春捲和魚丸，在旁邊支起小爐子。
“今天精神不太好？”母親一邊擦桌子一邊問，聲音很輕。
“昨晚沒睡好。”林微低下頭，假裝整理芒果，“媽，你先回去歇著吧，下午我收攤了就回去。”
母親看了她一眼，沒再說什麼，只是臨走前塞給她一瓶水，又往她手裡放了兩個春捲：“中午墊墊。”
人漸漸多起來，討價還價的聲音、摩托車的喇叭聲、小販的吆喝聲混在一起，吵得人耳朵嗡嗡響。林微低著頭，有人問價就答一句，收錢、找零，動作熟練得像做了千百遍。
有個熟客阿姨看著她：“小姑娘，臉色怎麼這麼差？是不是病了？”
林微扯出個笑：“沒事，天太熱了。”
中午太陽最毒的時候，市場里人少了些。她坐在攤子後面，拿出母親給的春捲，咬了一口，沒什麼味道。後背的疼一陣陣往上湧，她靠著牆，閉了會兒眼。
恍惚間，好像又看見倉庫門口那個少年的背影，瘦得像根細鐵絲，卻在陰影裡站得筆直。她甩了甩頭，把這念頭趕走——想這些做什麼？先把這筐芒果賣完，能讓媽少操點心，才是真的。
