側身，閃避——這個動作在平地練過無數次，但在威亞上完全不同。她需要控制身體傾斜的角度，不能太多也不能太少。第一次，過了，威亞鋼絲髮出刺耳的摩擦聲。
“Cut！重來！”
第二次，角度對了，但落地時沒站穩，踉蹌了一步。
“Cut！再來！”
第三次，第四次……到第七次時，林婉的額頭已經滿是汗水，戲服的後背溼了一片。威亞衣勒進肉裡，每一次騰空都帶來新的疼痛。
陳慕沒有喊停，只是靜靜看著監視器。她知道這是演員必須經歷的過程——從僵硬到熟練，從刻意到自然。
第八次。
林婉閉上眼睛，深吸一口氣。再睜開時，她不再想動作要領，不再擔心威亞的晃動，她只是雲璃——那個在絕境中必須贏的雲璃。
側身，旋起，出劍。
一氣呵成。
落地時，她單膝跪地，劍尖點地，長髮在空中劃過的弧度剛剛好，眼神里的決絕與疲憊渾然天成。
“Cut！”陳慕的聲音響起，頓了頓，“這條過了！”
現場響起掌聲。不是那種客套的掌聲，而是真正欣賞的、為演員的堅持和突破而響起的掌聲。
林婉坐在地上，大口喘氣。工作人員跑過來幫她解開威亞，趙師傅遞來一瓶水：“不錯。第八次開竅了。”
陳慕走過來，蹲在她面前：“知道剛才那條為什麼好嗎？”
林婉搖頭，汗水滴進眼睛裡，刺得生疼。
“因為前七次你在‘演’雲璃，第八次你‘是’雲璃。”陳慕的聲音很輕，只有兩人能聽見，“仙俠劇看起來是飛來飛去、打打殺殺，但核心還是人——人的情感，人的掙扎，人的成長。你剛才把雲璃的那種‘我要活下去’的狠勁演出來了，這就夠了。”
林婉看著陳慕，這位女導演的眼睛裡有種洞悉一切的光。
“謝謝導演。”
“不用謝我。”陳慕站起身，“是你自己做到的。繼續努力，後面還有更難的戲。”
拍攝繼續進行。日復一日，林婉逐漸適應了片場的節奏：清晨四點起床化妝，六點開工，晚上八點收工，回到酒店繼續看劇本、練動作。她隨身帶著經濟學課本，拍攝間隙就拿出來看幾頁——寒假結束就是新學期，她不能落下學業。
林斯宇在橫店待了一週，確認一切步入正軌後就回了北京，但每天都會電話溝通進度。蕭清遇在婉雲上陸續釋出了一些片場花絮——林婉在訓練館練劍的側影，綠幕前的準備工作，收工後裹著羽絨服看書的模樣。沒有過度曝光，但維持著恰當的關注度。
最讓林婉意外的是陳慕。這位女導演和傳統的片場導演不同，她很少大聲喊叫，更多時候是安靜地觀察，然後在關鍵時刻給出精準的指導。
“你剛才那個眼神，多了零點五秒的猶豫。”某次拍情感戲時，陳慕這樣對林婉說，“雲璃這時候不是猶豫，是痛下決心。把猶豫拿掉，直接給決心。”
林婉重來一遍，效果果然不同。
“你怎麼看出來的？”她後來問陳慕。
“因為我也是女人。”陳慕笑了笑，“我懂得女人在決絕前那一瞬間的微妙表情。多了就軟了，少了就假了。”
拍攝進行到第二週，林婉已經能在威亞上自如地完成複雜的動作組合。趙師傅開始教她一些進階技巧——如何在空中轉身時保持鏡頭感，如何在打鬥中控制呼吸不讓鏡頭捕捉到喘氣聲。
”。快都員演的戲打年幾過拍多很比“，句一了誇地得難傅師趙，後束結練訓天某”。快很得學你“
”。習練覆反，破突個逐，題問解分：的通相是實其法方習學——演表學、濟經學、學數學“，汗著婉林”。習學了慣習我為因是能可“
”！理個這是！理道有“：笑大後然，愣了愣傅師趙
。本半小了寫經已記筆的》劫雲青《本這在現。點要導指的演導，悟的中攝拍，解理的角對——記筆演表寫會都戲部一拍每，慣習個有。記筆的間時段這理整間房店酒在婉林，上晚
。間時活由自有得難天今校軍。朗秦是，請邀話通訊視起響機手
。設陳的單簡舍宿校軍是景背，利銳舊依神眼但，點了瘦像好他。臉的朗秦現出裡幕螢，通接婉林
。問他”？麼什幹在“
”。盤覆在我，戲的要重很場了拍天今“，本記筆準對頭鏡把婉林”。記筆寫“
”？嗎累“
”。制控準要都，懼恐能本服克要都——練訓空高的人軍們你像點有實其亞威吊，嗎道知你“，膀肩的僵轉了轉婉林”。得值但，累“
。了笑朗秦
”。’氣殺‘缺還戲打我說傅師趙“，笑也婉林
”？鬥戰要麼什為，璃雲……角個那的演你。去下活能，贏能己自信相的真你是“，說地真認朗秦”。的來出演是不氣殺“
”。己自明證了為，去下活了為“
”。活了為是，作完了為是不，候時的劍出你當。個這住記就那“
。念信是，巧技是不心核的演表——了合重地妙奇上點個某在導指的慕陳和話的朗秦。了住怔婉林
。說聲輕”。了白明我“
：晰清外格得顯下燈在詞臺的璃雲。本劇開翻新重，機手下放婉林。了束結就快很，限有間時話通訊視
”。道的己自出走，上路仙修這在要也我，敵皆世舉使縱，缺殘靈使縱——命認不我但。狗芻為萬以，仁不地天“
