第一百八十九章 公司轉型
大二下學期的時光,在圖書館筆尖的沙沙聲與階梯教室幻燈片的切換中平穩流逝。但林婉的週末,卻被賦予了另一種截然不同的節奏與光澤——她的第一張個人專輯,正在像一塊璞玉,被緩慢而堅定地打磨。
前期企劃會上,林斯宇與請來的資深A&R總監將市場資料攤開在她面前,討論著“唱作才女”、“影后跨界”等可能的定位標籤。林婉沉默地聽著。
收歌與選歌階段,工作室和合作唱片公司收到了海量的De。專輯曲目最終定為12首。林婉原創歌曲《荒原玫瑰》和《經緯度》,其餘十首來自唱片公司的推薦曲庫和工作室的嚴格篩選:兩首旋律抓耳的英文歌,用以拓寬國際聽眾的想象;四首節奏鮮明、編曲時髦的舞曲,展示她聲音的動感與可塑性;四首風格各異的抒情歌,承載更深的情感表達。
此刻,專案正處在最核心的錄音階段。林婉站在錄音棚的收音室裡,頭頂是專業的隔音板,面前是巨大的防噴罩和話筒。她戴著耳機,裡面傳來製作人調整後的伴奏。製作人是林斯宇動用人脈請來的業內高手,費用不菲,佔去預算一大塊,但林婉覺得值。他嚴格,甚至苛刻,一個尾音的氣息、一個轉音的真假聲轉換,都會要求她重複十幾遍,直到捕捉到最準確的情感與最完美的技術結合的那一軌。
“停。”製作人的聲音從對講器傳來,“林婉,副歌‘玫瑰刺破冰層’那句,‘破’字,力量要給足,但不是嘶喊。想象那是從你胸腔最深處,頂著壓力鑽出來的一股氣,帶著破殼而出的決絕。再來。”
林婉點點頭,閉上眼睛,深呼吸,將全部意識沉入歌詞描繪的那片冰原。她不是“演”唱,而是在聲音裡“重現”那個跋涉的時刻。
錄音棚外,林斯宇和企劃團隊正在同步規劃後續的拍攝與宣傳節奏。
專輯的錄音階段,在一個挑不出毛病的完美尾音中,正式封存。
為了配合專輯中四首節奏感極強的舞曲,尤其是計劃作為首波主打的《裂變》,林婉需要完成高強度的舞蹈訓練,並最終與齊舞演員配合拍攝。訊息不知怎麼傳了出去,江辰很快打來了電話。
“聽說我們林婉要變身唱跳歌手了?”電話那頭,他的聲音帶著一如既往的清爽笑意,“怎麼樣,需不需要個撐場面的‘舊友’?我檔期可以挪一挪,免費客串。”
林婉心裡一暖。從《青芒》到《盛夏光年》,江辰始終是她演藝路上亦師亦友的提攜者。“你能來我當然求之不得。但免費不行,”她語氣認真,“片酬必須按市場來,不然我下次可不敢找你幫忙了。”這不僅是報酬,更是她對這份提攜之情始終保持的感謝與尊重。
最終江辰笑著妥協,答應只象徵性收取極低的“友情價”,檔期定在五月。
真正的挑戰在舞蹈室。公司請來的舞蹈指導老師叫陳徹,是個第一眼就讓人印象深刻的男生。年紀很輕,相貌清俊,有種介於少年與青年之間的乾淨帥氣,但眼神里沒有娛樂圈新人常見的灼熱或忐忑,只有一種沉靜的專注。他是實打實的韓國頂級娛樂公司練習生出身,苦熬多年,卻在臨近出道時主動選擇了離開。
“為什麼?”林婉在一次休息時,接過他遞來的毛巾,忍不住問。
陳徹擰開自己的水瓶,語氣平淡得像在說別人的事:“太亂了。不是我喜歡的那種‘秩序’。我喜歡舞蹈本身,喜歡把動作拆解、重組、賦予它精準的美感和力量。但那個體系裡,舞蹈常常只是包裝的一部分,甚至是最可以被犧牲替換的部分。”他看向林婉,目光清澈,“教你不一樣。你在學,在消化,我能看到它們真的變成你的東西。這更有意思。”
他的教學方式也的確“有意思”。沒有廢話,直接分解動作,從最基礎的肌肉發力、節奏切分開始。他的示範舉重若輕,每一個停頓都充滿質感。林婉學得快,不只是靠模仿,更是因為他總能精準點出問題所在:“你這裡肩頸太緊,力量卡住了,試試用核心帶。”“這個wave不是軟,是流動,想象水從頭頂灌到腳底。”
起初是枯燥的重複,肌肉痠痛到抬不起胳膊。但漸漸地,身體開始記住節奏,那些複雜的步伐和隔離(isolation)變得自然。更重要的是,當另外四位專業的齊舞演員加入後,陳徹開始強調“呼吸”與“視線”。
“齊舞不是機器人,是一群人用身體講同一個故事。”他讓五個人面對面圍成圈,不跳動作,只練習在同一個鼓點同時吸氣、吐氣,直到呼吸同步。“看這裡,看我手指的方向,不是用脖子,是用你們的眼神帶動整個人的意向。”在他的調教下,五個人從各自為戰,到慢慢形成一個有呼吸、有焦點、有共同氣場的整體。哪怕只是簡單的走位,也因為同步的呼吸和眼神,產生了奇妙的化學作用。
林婉在其中,不再是焦點,而是整體的一部分。她必須收斂起個人特質,去貼合集體的節奏,這讓她感到一種新鮮的、屬於“團隊”的踏實快樂。汗水浸透衣衫,地板上濺落水漬,但每當音樂響起,五個人瞬間進入狀態,動作整齊劃一,連指尖彈出的角度都近乎一致時,那種暢快感無可替代。
舞蹈室的鏡牆前,汗水砸在地板上的聲音清晰可聞。林婉做完最後一組拉伸,看著鏡子另一端正低頭整理音響線的陳徹。這個年輕男孩身上有種罕見的“乾淨”——對舞蹈技巧的專注純粹得不容雜質,對行業浮華又帶著下意識的疏離。她想起他直言不諱說過的“太亂”,也想起自己同樣不喜歡那些充斥著應酬與虛與委蛇的場合。
一個念頭,在她心裡清晰成型。
幾天後,在“林音文化”的工作室裡,林婉把這個想法告訴了林斯宇。“我想簽下陳徹。”
將“林音文化”做大做強的藍圖,並非憑空描繪。李小月,就是第一塊被成功驗證的基石。
當初那個在《青雲劫》片場,跟著林婉、細心幫她整理妝發的小化妝師,如今已是瞬影平臺上粉絲超五百萬、公認兼具技術實力與審美品位的頂級美妝博主“月醬”。
她的轉型路徑清晰而紮實:最初,她只是分享一些劇組實用的“快速改妝技巧”或“持妝秘訣”,因專業度和林婉偶爾的友情出鏡而小範圍走紅。林斯宇敏銳地捕捉到了這個機會,迅速為她組建了小型內容團隊,將內容方向系統化,定位為 “適配亞洲面孔的影視級日常妝造” 。小月負責核心內容創作,她手法精準、講解清晰,更重要的是,她從不製造容貌焦慮,而是強調化妝是“取悅自我、表達態度的工具”,這種理念吸引了大量高粘性的粉絲。
小月的成功,為工作室驗證了“垂直領域達人孵化”模式的可行性:發現內部人才的專業閃光點 → 透過優質內容建立個人品牌 → 平臺流量放大 → 實現商業價值。這套流程,也可以複製到陳徹身上。
林婉在學習公司財務報表和業務結構的過程中更加清醒地認識到,一個健康的、有抗風險能力的公司,絕不能只依賴單一明星或單一業務。小月的成功,不僅帶來了現金流,更重要的是為“林音文化”積累了寶貴的孵化經驗、商務合作渠道和對內容市場的敏感度。這讓林婉在清華課堂上學到的“多元化戰略”和“核心競爭力構建”,有了最生動的註腳。
”。容上線攻主,切份的’伴伙作合及師導蹈舞屬專‘以先,是法想的我。大太力能可格種這他對,人藝約全籤接直。問學門是,籤麼怎但“,說著接,刻片沉他”。缺稀上面市在人種這。容注專,舞跳只。合很調室作工們我和他“。靜沉心是的要重更,度識辨有質氣象形,過力能務業,師老蹈舞個這察觀在也近最他。外意不並,鏡眼推了推宇斯林
”。他薦推出演臺舞型大或藝綜、目節蹈舞業專向再,會機有來未,道賽個這’主博蹈舞‘製複以可徹陳。力能的人達化孵們我了明證,路條這’主博妝化‘了通跑經已月小在現。裝包和流推責負我,容責負他,號賬學教舞街的化系、量質高個一造打。點一這大放就們我,業專是心核的他。起做臺平影瞬從先“:劃規步初份一出拿他
。妥穩很,子路的質特人個重尊、進漸序循個這,頭點婉林
:瞭明晰清架框心核,砌堆款條的複繁有沒。前面他到推》書向意作合紀經人藝《的晰清份一將,司公表代宇斯林。館啡咖的靜安家一在約,談洽式正的徹陳與
。容示展及學教蹈舞量質高出釋影瞬臺平定指在劃計按需他。援支稅財律法及接對作合業商、劃策容、裝包牌品人個供提其為司公,者作創容及師導蹈舞約簽的”化文音林“為作徹陳確明:式形與容作合
”。鉤掛接直出付和力響影的你與該應收的你,的贏共是作合希們我“:道釋解別特宇斯林。分例比定約按,收業商等程課、播直、告廣的生產來未;勵獎外額有梯階同不到達量流片影;作創心安能其使,活生本基其障保薪底。式模合複的”分業商+勵激量流+薪底“用採:式方付支及酬報
”。你在權有所,意創和象形的你。護保的你對是這“:說條一這著指宇斯林。意同面書獨單的他得獲須必都,權授業商的用使技新等臉換IA或言代牌品及涉是其尤、圍範傳宣出超何任但,像肖其用使理合可廣推為司公。權者演表的整完有者演表為作徹陳但,有共方雙由權作著其,片影蹈舞的布發併作創徹陳,確明款條。重之中重是這:權像肖與權產財慧智
。制機出退的理更方雙了給,阱陷的”金約違價天“了免避這,減遞而移推間時作合著隨會金約違的付支需,約解前提方一若:款條約解式梯階的晰清了定設同合。度長的間時合磨分充方雙予給、平公對相個一是這,年兩為定期作合始初:件條約解與限期同合
”?嗎我迫強會司公,去想不己自我但,我到找目節蹈舞有後以果如“:題問鍵關個一了問,頭起抬他。久良留停上款條的權像肖和權主自作創他護保些那在目,著閱翻細仔徹陳
。學哲理管的形歷閱世前於基是也這 ”。害傷是都誰對看來遠長,事的牴做人藝迫強,為認都宇斯和我。你在權定決終最但,會機選篩和造創你為是作工的們我。’綁捆‘是不,’作合‘是心核的同合份這“,定肯氣語,答回接直婉林”。會不“
。能可種這了到看他讓,度態的人兩和同合份這前眼。分部的歡喜不他裡業行抵時同,業事的續持可為化轉熱將臺平的譜靠個一要需也,舞跳歡喜他。了散消慮疑的中眼徹陳
。”識意據證“的到學裡那務法司公從婉林是這——檔存描掃案檔要重,音錄程全程過約簽。釋解款條終最了做場在問顧務法。字名的己自了下籤上》同合紀經人藝《的式正在徹陳,室公辦的”司公限有化文音林京北“在,後天幾
。記筆析分式模展發的司公樂娛名知家幾國於關的理整己自是邊旁,材教的》學為行織組《和》略戰司公《院學管經華清著開攤上桌。前桌公辦的己自到回婉林,徹陳走送








