約瑟夫從廚房探出頭，手裡還拿著夾牛排的鉗子：“我媽媽是畫家。我小時候第一件玩具不是積木，是調色盤。”
他轉身繼續煎牛排，聲音從廚房傳來：“我從小是跟著媽媽長大的，父親是誰我也不知道。媽媽從不提，我也不問。”
他說得輕描淡寫，彷彿在說別人的事。林婉看著他的背影——繫著圍裙，金髮在廚房燈光下泛著柔軟的光——忽然覺得，這個總是笑得燦爛的男人，或許也有不為人知的缺口。
“後來呢？”她輕聲問。
“後來媽媽遇到了現在的丈夫，一位法國畫廊主。三年前他們搬去了巴黎。”約瑟夫把牛排翻面，滋滋聲中飄起香氣，“她說巴黎更適合她創作。我很開心她能再次擁有愛情，沒有跟去打擾，告訴她我能照顧好自己。”
他頓了頓，轉頭對她笑：“後來我就來美國定居工作了。運氣不錯，第一部美劇就紅了。”
林婉在餐桌邊坐下。約瑟夫的牛排煎得恰到好處，配了烤蘆筍和土豆泥，擺盤簡單但講究。約瑟夫開了瓶紅酒，倒酒時手腕穩定，酒液在杯中旋轉出深紅的漩渦。
晚餐吃得很安靜。窗外夜色漸濃，伯克利的燈火在山坡上鋪展開，像散落的星子。
收拾完餐桌，約瑟夫沒有開大燈，只留了牆角的幾盞落地燈。暖黃的光暈把客廳切割成明暗交錯的區塊，空氣裡還飄著牛排和紅酒的餘味。
他走到林婉面前，沒有坐下，而是單膝蹲下，仰頭看她。
這個姿勢讓林婉微微一怔。約瑟夫的眼睛在昏黃光線下顯得格外深邃，藍色裡映著她的倒影。
“林婉。”他叫她的中文名字，發音不太準，但很認真，“我想問你一個問題。”
“你說。”
“你在中國有男友，我知道。”他語速很慢，像是每個字都斟酌過，“但這裡是美國。我們之間……可以有另一種可能嗎？”
林婉沒說話。她的心跳在安靜的房間裡顯得格外清晰。
約瑟夫握住她的手。他的手掌溫熱，指腹有長期握畫筆留下的薄繭。
“我願意做你的秘密情人。”他說，聲音很低，但清晰，“不要名分，不要承諾。只是……在你需要的時候，在你願意的時候。”
這話不太符合林婉所熟悉的一切規則。可從他嘴裡說出來，偏偏有種奇異的真誠——不掩飾慾望，不美化動機，就是赤裸裸的、坦率的渴望。
林婉看著他。他的眼睛那麼藍，像加州的天空，像他畫裡的海。他的呼吸拂過她的手背，溫熱而真實。約瑟夫是她前世就關注喜歡過的存在，沒有人知道，其實林婉對他溫柔深情的眼神根本沒有什麼抵抗力。
約瑟夫的眼睛亮起來。他緩緩站起身，雙手捧住她的臉，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
然後他低下頭，吻了她。
起初很輕，只是嘴唇的觸碰，試探的，剋制的。林婉沒有抗拒，於是他加深了這個吻。他的手從她的臉頰滑到頸後，指腹摩挲著她的髮根。
吻變得熱烈起來。約瑟夫的舌尖探入時，林婉不自覺地微微啟唇。他的吻技很好——或者說，很用心。不是粗暴的索取，而是耐心的引導，帶著某種珍視的意味。
林婉能感受到他的投入。他的呼吸漸漸急促，手掌從她頸後滑到腰間，輕輕一帶，將她從沙發上帶起，擁入懷中。
兩人的身體貼在一起。約瑟夫很高，林婉的額頭只到他下巴。他低下頭，吻從她的唇移到耳垂，再到頸側。溫熱的呼吸噴在皮膚上，激起一陣戰慄。
他的手開始不老實，從她腰側慢慢上移，隔著薄薄的衣料，能感受到掌心的溫度。
林婉按住了他的手。
約瑟夫的動作頓住。他抬起頭，眼神迷濛，臉頰泛紅，呼吸還有些不穩。
”？了急太我“，啞沙音聲的他”……是不是“
”？嗎放開……麼這都人有所對你“：問然忽，他著看婉林
”……主次一第，說是我……次一第我是這“，釋解著急他”！是不然當“：表屈委的枉冤被副一出，大瞪睛眼即隨，下一了愣夫瑟約
。來出了笑，住忍沒婉林。大巨差反象形的餘有刃遊種那時平他和夫瑟約的樣這”……久好了學，青我棄嫌你怕……過習練還，影電多很了看我“：思意好不些有竟，去下低音聲，頓了頓他
”。的真認很我。笑許不“：說地悶悶，窩頸在埋臉把，住抱新重他。害厲得紅尖朵耳但，了笑也己自，笑著看夫瑟約
。他開推再沒婉林
。挲輕輕是只，多許了制剋次這但，腰的上覆新重掌手，骨鎖的吻，子脖的吻他。溫得變新重作，許默了到得夫瑟約
。穩不息氣都人兩時開分。久很了續持吻
。制剋是滿裡音聲，問聲輕他”？嗎以可“。慾的褪未有還，水著漾裡睛眼的藍，頭額的著抵夫瑟約
。滅明地律規塔燈的灣海遠，夜的利克伯是外窗，黃昏燈廳客。他著看婉林
。力毅的大很要需這。頭搖了搖終最
。憾一有還底眼是只，靜平了復恢經已他，時開睜再。氣口一吸深，睛眼上閉夫瑟約
”。你重尊我“，溫然依音聲，說他”。好“
。式儀要重麼什完在像，緻細作。髮頭理了理婉林幫手又，襟的微己自下了理整，步半後退他
。說他”。去回你送我“
。門車開為車下他，時口門家到送。眼一看鏡視後從爾偶，盤向方著敲輕輕指手，穩很車開夫瑟約。靜安很上路的去回
。禮有制剋，吻輕個一下落上頭額在，說他”。林，安晚“
”。安晚“
。踝腳的著蹭，來上迎奇奇。門家進走婉林
。度溫的他著留殘還上。遠駛車的夫瑟約著聽，裡廳客在站
”。了急太我果如，起不對……有還。晚今謝謝“：息訊的來發夫瑟約是，震機手
。訊資條這覆回有沒。子樣的”久好了學我“說朵耳著紅他起想，幕螢著看婉林
。揚上住不忍卻角，盤向方著握夫瑟約，裡車輛一另而
。好更得現表會定一他，次下。吻的他絕拒沒……但，步一後最到有沒然雖
