臘月的寒風捲著雪沫子，打得窗戶紙噗啦啦直響。卓家屋裡卻暖得讓人心頭髮燙，灶坑裡的火苗舔著鍋底，大鐵鍋裡燉著的野豬肉咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子都是勾人饞蟲的肉香。
卓全峰坐在炕沿上，就著昏黃的煤油燈光，仔細地擦拭著那杆立下大功的“水連珠”。冰涼的金屬在他掌心漸漸溫熱，每一道膛線都擦得清晰可見。白日里山林中那場驚心動魄的對峙，此刻在他臉上看不出半分波瀾，只有眼底深處偶爾掠過的一絲冷厲，證明那並非幻覺。
胡玲玲端著一盆熱水過來，輕輕放在他腳邊。她沒有像往常那樣催他洗腳，而是蹲下身，伸手替他解開沾著雪泥的棉烏拉鞋鞋帶。她的動作很慢，帶著一種小心翼翼的溫柔。
“他爹，”她聲音低低的，像怕驚擾了什麼，“抬腳。”
卓全峰愣了一下，低頭看著妻子烏黑的發頂。成親這麼多年，這還是頭一遭。他依言抬起腳，浸入溫熱的水中，一股暖流瞬間從腳底蔓延至全身，熨帖著緊繃的神經和疲憊的筋骨。
胡玲玲挽起袖子，用手撩著水，細細地給他搓洗著腳上的泥垢，按摩著他因長途跋涉而有些腫脹的腳踝。她的手指粗糙，帶著常年勞作的痕跡，動作卻輕柔得不可思議。
“白天的事……俺聽小海說了幾句，”她低著頭，聲音悶悶的，“嚇死俺了……你要是有個好歹，俺……俺和六個丫頭……”
她的話沒說完，但肩膀微微的顫抖洩露了她的後怕。一滴溫熱的液體砸在水盆裡，漾開一圈小小的漣漪。
卓全峰心裡最柔軟的地方被狠狠觸動了。他俯身，大手覆蓋住她忙碌的手背。“沒事了，玲玲。”他的聲音低沉而穩定，“幾隻上不得檯面的臭蟲，傷不了我。”
胡玲玲抬起頭，淚眼婆娑地看著他。煤油燈的光在她臉上跳躍，映得那雙含淚的眼睛格外明亮。她咬了咬下唇，像是下定了某種決心，忽然站起身，吹滅了炕桌上的煤油燈。
屋子裡瞬間陷入黑暗，只有灶坑裡未燃盡的柴火，透出一點橘紅色的、曖昧的光暈。
卓全峰還沒反應過來，一具溫軟的身子就帶著熟悉的皂角香氣，主動投入了他懷裡。胡玲玲緊緊抱住他的腰，把滾燙的臉頰貼在他堅實的胸膛上，能清晰地聽到他有力而平穩的心跳。
“他爹……”她在黑暗中仰起頭，溫熱的氣息拂過他的下頜，聲音帶著一絲孤注一擲的羞怯和無比的真摯，“俺……俺身子早就養好了……咱……咱再要個兒子吧？”
這話像一道暖流，又像一塊巨石，撞進卓全峰的心裡。他手臂收緊，將妻子更深地擁入懷中。他能感受到她身體的微微戰慄，那不是害怕，而是一種交付全部的決絕。她知道外面世界的險惡，知道他每一次進山都可能面對未知的危險，她想用這種方式，為他“留後”，拴住他的心，也拴住這個家所有的希望和念想。
這份沉甸甸的心意，讓他喉嚨發緊。
“玲玲，”他在黑暗中摸索著捧起她的臉，拇指揩去她眼角的溼意，“你有這個心，我卓全峰這輩子，值了。”他頓了頓，聲音更沉，“但是，兒子不兒子的，我真不在乎。有詩玥、雅涵她們六個，個個都是我的心頭肉，比啥都強。”
“可俺在乎！”胡玲玲的執拗勁兒上來了，帶著哭腔，“屯裡人背後嚼舌根子，說俺是……是絕戶的命……俺就想給你生個帶把的，讓那些人都閉上臭嘴！也讓咱家……有個頂門立戶的……”
這帶著哭音的訴求，道盡了這個時代一個傳統農村婦女內心最深處的委屈、不甘和期盼。卓全峰心裡酸澀難當。他理解她，正因為他理解，才更不能讓她陷入更大的風險。
“玲玲，你聽我說，”他深吸一口氣，決定不再隱瞞，“今天在公社，不光遇到了混混。計生辦的吳幹事，又特意找我了。他說……說咱家這情況，已經是重點……‘關注’物件了。再生，恐怕……不行。”
懷裡的人猛地僵住了。
黑暗裡，卓全峰能感覺到她的呼吸驟然停止，然後變得急促起來。過了好半晌，才聽到她帶著難以置信的顫抖聲音：“不……不行？他們……他們還能管著俺生孩子？憑啥？俺就想給自個兒男人生個兒子，犯啥王法了？！”
她的情緒激動起來，掙扎著想要坐起身。
卓全峰用力抱住她，不讓她掙脫。“玲玲！冷靜點！這不是王法不王法的事，這是國家的政策！咱們得遵守！”
“俺不遵守！俺偏要生！”胡玲玲像是被逼到絕境的母獸，在他懷裡嗚咽著，捶打著他的胸膛，“他們是不是要逼死俺？是不是要把你拉去……拉去那個了？”她甚至不敢說出“結紮”那兩個字，恐懼讓她渾身發抖。
“不會！我不會讓他們那麼做！”卓全峰斬釘截鐵地保證，緊緊箍住她，“你放心，天塌下來有我頂著！但咱們不能明著跟政策槓，那樣吃虧的是咱們自己。玲玲，你信我，有沒有兒子，咱家都一樣是頂門立戶！我把六個閨女培養成才，比十個兒子都強！”
他的話語如同定海神針，漸漸撫平了胡玲玲激動的情緒。她不再掙扎，只是伏在他懷裡，無聲地流淚，滾燙的淚水浸透了他胸前的棉布。卓全峰不再多說，只是有一下沒一下地拍著她的背，像安撫一個受驚的孩子。
這一夜，夫妻二人相擁而眠，胡玲玲睡得極不安穩，時不時會驚醒，確認他還在身邊，才又蜷縮著睡去。卓全峰知道，那個“兒子”的執念和政策的陰影，像兩塊大石頭，壓在了妻子心上，不是一時半會兒能搬開的。
接下來的幾天，屯子裡關於卓全峰智退混混的議論還沒平息，另一股暗流又開始湧動。公社計生辦的工作人員下來走訪了幾戶“重點戶”，雖然沒有直接上門找卓全峰，但那風聲已經透了過來，連帶著屯裡人看胡玲玲肚子的眼神，都帶上了幾分說不清道不明的探究和同情。
。力活滿充新重家個這讓也，力意注的移轉，麼什點做須必，道知他。裡心在疼，裡眼在看峰全卓。頭著低是總也門出，默沉些有得變玲玲胡
。狀獎的來起捲張一著攥裡手，著閃裡睛眼，的撲撲紅臉小，來回學放玥詩卓兒大，天這
”！哩了唸上班在還師老！名一第了得賽比校全在，》親父的我《文作的俺“，狀獎開展地翼翼心小，前面母父到跑地興”！看們你！娘！爹“
。傲驕和慕孺了滿充，間行裡字……出而時負欺被們在何如，藥草的裡山認辨們會教何如，食找尋人家為雪風著冒何如他了寫，變改的親父中眼了寫面裡，來出了念地聲小容的文作，整整工工跡字的玥詩卓。目醒外格得顯裡子屋的暗昏在，字黃底紅狀獎那。看去過湊，了住愣都玲玲胡和峰全卓
”……山大的暖溫最們妹妹和我是也，人獵的敢勇最下嶺安興是，親父的我……“
”……玥詩好的俺，子孩好“：著咽哽，兒大住摟把一。激和欣是而，懼恐和屈委是再不次這，來出了湧子下一淚眼的玲玲胡，讀朗的摯真卻稚兒著聽
？象形的樣這為，下筆兒在能己自，過想曾何他，世前。著挲面上在指手，狀獎的甸甸沉又卻飄飄輕張那過接他。熱發些有也眶眼，人男大個這峰全卓
”！強爹你比！息出有是就，閨我“，傲驕的制抑以難著帶，亮洪音聲他”！好真！好“
”！獎得玥詩家咱祝慶！菜加晚今“：定決即當他
。手小著舞地呀呀咿咿上炕在，悅喜了到乎似也丫六丫五的小最連，那問這問姐大著圍丫四丫三，了慕羨誰誰誰裡校學著說地喳喳嘰嘰涵雅卓丫二。來起快歡得變間瞬，狀獎張這為因氛氣的裡家
。家個這了到回新重，氣火煙的活生。看好衫罩件做玥詩給布塊哪，新的年過麼什些置添們子孩給該，著量商峰全卓和主，上晚。半大了散驅被霾的頭心玲玲胡，容笑的爛燦上臉們兒著看
。味頓一是又，家回帶則子獐。藏收好包紙油用，材藥的菲不值價這下取地心小峰全卓。囊腺香麝的下腹其於在的貴珍但，大不子獐這。中命槍一，神凝息屏他。子獐的皮樹食啃在正隻一了現發，上坡山的風背一在是而，獵型大標目有沒他次這。山進次再峰全卓天隔，心散了為也，食的冬過些備多再裡家給了為
……勤別特得跑家孃往近最，說聽。飾掩加不乎幾，計算和毒怨的里神眼那，玲玲胡見遇裡屯在近最晴劉嫂三。失消而敗失次一為因會不絕也恨嫉的邊那嫂三哥大，去撤易輕會不”注關“的辦生計，楚清峰全卓但。道軌的靜平了到回又乎似子日
。空晴片一起撐，家的暖溫個這後為，能定一也，須必都他，雨風麼什有還來未論無。夜的沉沉外窗向神眼，槍的中手了握峰全卓。樓滿風來雨山
