老劉頭說老林子深處有靈芝，這話卓全峰記在心裡好幾年了。老劉頭年輕的時候跟老把頭進過那片老林子，見過一棵大靈芝，長在一棵老松樹上，有臉盆大，紅褐色的，表面有一圈一圈的紋路，像樹的年輪。老劉頭說，“那靈芝少說上百年，是老林子裡的寶，山神爺的傘。誰採著了，誰就有福氣。”可惜那會兒他沒采，老把頭不讓，說靈芝還沒長成，採了可惜。後來再去，找不著了，老松樹還在，靈芝沒了，不知道是被別人採了，還是自己爛了。
老劉頭今年怕是過不去了。卓全峰蹲在老劉頭家的炕沿下，握著老劉頭的手，手瘦得只剩皮包骨，指甲發黑，手心冰涼。老劉頭已經說不出話了，嘴張著，想說什麼，發不出聲音，眼睛看著卓全峰，眼睛裡全是話，但說不出。卓全峰說，“劉叔，你放心，我去給你找靈芝，找著了給你燉湯喝，喝了就好了。”老劉頭搖了搖頭，閉上眼睛，眼角有兩滴淚，順著皺紋往下淌，滴在枕頭上，溼了一小片。
孫小海和王鐵柱在屯口等著。孫小海揹著揹簍，揹簍裡裝著乾糧、水壺、砍刀、繩子，還有一把小鏟子。王鐵柱揹著弩，腰裡彆著砍刀，腳上穿著一雙解放鞋，鞋底磨得差不多了。白尾蹲在雪地裡，身上落了一層雪，像個雪球，抖了抖毛，雪沫子飛了一地。虎子蹲在白尾旁邊，也落了一層雪，也抖了抖毛。五隻小狗崽沒跟來，太小了，走不了遠路，金子不幹，在院子裡汪汪叫了半天，被白尾一口叼住後脖頸拎回狗窩了。三隻老鷹蹲在屋頂上，兩隻新鷹蹲在鷹架上，小灰歪著頭看他們，啾啾叫了一聲，好像在說“我也想去”。
三個人進了老林子。夏天的老林子跟冬天不一樣，冬天的林子是死寂的，白茫茫一片，連鳥叫都沒有，安靜得像一座墳墓。夏天的林子是活的，樹綠了，花開了，鳥叫了，蟲鳴了，地上長滿了雜草和野花，紅的、黃的、紫的、白的，一叢一叢的，好看得很。蝴蝶在花叢裡飛來飛去，翅膀在陽光下閃著光。蜜蜂嗡嗡嗡地叫，在花心裡鑽來鑽去，採蜜忙得不亦樂乎。但夏天進山也比冬天受罪，蚊子小咬多得像一團黑霧，嗡嗡嗡地圍著人轉，往臉上撲，往脖子裡鑽，往耳朵裡飛。一巴掌拍下去，手心全是血，蚊子的血，小咬的血，還有自己的血，混在一起，黏糊糊的。
走了兩天，翻過好幾道山樑，過了好幾條河溝，到了一片古木參天的老林子。這裡的樹比別處的大得多，松樹、椴樹、樺樹，一棵棵都有兩三個人合抱那麼粗，樹皮裂開一道道深溝，像老人臉上的皺紋。樹冠遮天蔽日，把陽光全擋住了，林子裡光線昏暗，大白天都像傍晚。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉被上，連腳步聲都被吞掉了。
靈芝長在老松樹或老柞樹上，喜歡陰暗潮溼的地方。卓全峰一棵樹一棵樹地找，仰著頭看樹幹，從樹根看到樹梢，從樹梢看到樹根，脖子都酸了。白尾跟在他腳邊，也仰著頭看，但不知道在看啥，看了幾眼就不看了，低頭聞地上的氣味。虎子也跟在他腳邊，也仰著頭看，也看了幾眼就不看了。
找了大半天，孫小海突然喊了一聲，“全峰，你看這個！”
卓全峰走過去，孫小海指著一棵老松樹，樹幹離地面一人高的地方，長著一棵靈芝。不大，巴掌大，紅褐色的，像一把小扇子，表面有一圈一圈的紋路，像樹的年輪，邊緣是淡黃色的，像鑲了一圈金邊。靈芝的背面是白色的，有細密的小孔，孢子粉從孔裡飄出來，在陽光下閃著光，像金色的煙霧。
“小了點。”卓全峰搖了搖頭，“不到年份，採了可惜。”
“那採不採？”孫小海問。
“不採。”卓全峰摸了摸靈芝的傘蓋，硬硬的，滑滑的，像摸在木頭上。“讓它再長長，過幾年再來。”
三個人繼續找。又找了小半個時辰，白尾突然停下來，仰著頭，鼻子朝著前面的一棵老柞樹使勁嗅，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。虎子也停下來，也朝著那棵樹使勁嗅，也發出嗚嗚聲。卓全峰走過去，仰頭一看，愣住了。
老柞樹離地兩尺高的地方，長著一棵大靈芝。好大一棵，臉盆大，紅褐色的，表面有一圈一圈的紋路，密密麻麻的，像樹的年輪。靈芝的傘蓋厚實，邊緣圓潤，顏色從中心的深紅到邊緣的淺黃，漸變自然，像一幅水彩畫。背面是白色的，孢子粉厚厚一層，用手一摸，金黃色的粉末沾了一手，像金粉一樣。靈芝的柄很短，幾乎看不出來，整個靈芝像是直接長在樹幹上的。
“乖乖，這麼大！”孫小海的嘴都合不攏了。
“百年靈芝。”卓全峰蹲下來，仰著頭看，“老劉頭說的就是這棵吧？”
“應該是。”王鐵柱也仰著頭看，“全峰叔，採不採？”
“採。”卓全峰站起來，從揹簍裡拿出砍刀，“不採就老了，老了就爛了。靈芝的壽命也就幾十年，百年靈芝已經到頭了，再不採就爛在樹上了。”
他踩著樹根，爬到樹上，一隻手抱住樹幹，另一隻手用砍刀割靈芝的柄。靈芝的柄很硬，像木頭一樣，砍了好幾刀才割斷。他一隻手抓住靈芝的傘蓋，輕輕地從樹幹上取下來，靈芝很沉，臉盆大，少說兩三斤重。他從樹上跳下來，把靈芝捧在手裡，翻來覆去地看。傘蓋上的紋路一圈一圈的，像樹的年輪，每圈代表一年，數了數，一百多圈，少說一百年。傘蓋的邊緣有一小塊裂痕，像是被蟲子咬過，但不大，不影響整體品相。背面的孢子粉很厚，金黃色的，用手一摸就掉，像金粉一樣，在陽光下閃著光。
“好靈芝。”卓全峰把靈芝用布包好，放進揹簍裡，小心地固定好，怕顛碎了。
三個人又在周圍找了一圈，又找到了幾棵小靈芝，巴掌大，沒采，留著讓它接著長。卓全峰說，“採大留小，不能趕盡殺絕。大的採了，小的留著，過幾年再來，又有大的了。”
回到屯裡，天快黑了。卓全峰沒回家，直接去了老劉頭家。老劉頭躺在炕上，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇乾裂，呼吸很弱，胸口起伏得很慢，像一隻快沒電的鐘擺。卓全峰把靈芝從揹簍裡拿出來，捧到老劉頭面前，“劉叔，靈芝採回來了，百年靈芝，臉盆大。”
老劉頭睜開眼睛，看了看靈芝，眼睛裡有了一絲光，嘴角動了動，想說什麼，沒說出來，眼角有兩滴淚，順著皺紋往下淌。他的手動了動，想摸靈芝，抬不起來。卓全峰把靈芝放在他手邊，他的手摸到了靈芝的傘蓋，摸了摸，又摸了摸，嘴角動了一下，像是在笑。
卓全峰把靈芝切了一小塊，燉了湯，喂老劉頭喝了幾口。老劉頭喝得很慢，一口一口的，咽得很費力，喝了小半碗，就不喝了，搖了搖頭，閉上眼睛，睡了。
那天夜裡，老劉頭走了。走得很安詳，嘴角帶著笑，手邊放著那棵靈芝。
卓全峰蹲在老劉頭家的院子裡，抽了一夜的煙。白尾趴在他腳邊，虎子蹲在白尾旁邊，五隻小狗崽在狗窩裡睡著了。三隻老鷹蹲在屋頂上，兩隻新鷹蹲在鷹架上，小灰歪著頭看他，啾啾叫了一聲，好像在說“別難過了”。
天亮了，卓全峰站起來，把菸頭掐滅，走進屋。老劉頭的兒子從省城趕回來了，跪在炕前哭。卓全峰把靈芝遞給老劉頭的兒子，“這是你爹要的靈芝，我沒來得及給他燉湯喝，你留著吧，做個念想。”
老劉頭的兒子接過靈芝，捧著，哭得更厲害了。
卓全峰出了屋，站在院子裡，看著遠處的老黑山。山還是那座山，樹還是那些樹，但老劉頭不在了。靠山屯的老一輩，又少了一個。
