十月二十五日，天剛矇矇亮，靠山屯還籠罩在晨霧中。張玉民一家已經收拾停當，坐上胡云海趕的馬車，吱吱呀呀地駛出屯子。
都坐穩了！胡云海甩了個響鞭，咱們得趕早班車去縣裡。
魏紅霞緊緊抱著小玥怡，身邊挨個坐著四個女兒。靜姝幫著照看三歲的雅涵，婉清把隨身的小包袱抱在懷裡，裡面裝著全家人的路費和乾糧。
爹，火車真的那麼長嗎？五歲的婉清仰著小臉問。
張玉民把二女兒往懷裡摟了摟：比咱們屯從頭到尾還要長。
雅涵興奮地在母親懷裡扭動：火車，嗚嗚——學著汽笛聲。
馬車駛過結冰的小河，碾過鋪霜的土路。路兩旁的白樺林在晨曦中泛著銀光，偶爾有早起的山雞撲稜稜飛過。
看！傻狍子！靜姝突然指著林子邊。
一隻傻狍子正歪頭看著馬車，呆萌的樣子逗得孩子們咯咯直笑。魏紅霞也難得地露出輕鬆的笑容：這畜生，還是這麼傻。
快到公社時，迎面遇上王俊花揹著柴火往家走。看見張家的馬車，她撇撇嘴，故意大聲說：喲，這是要上天啊？
張玉民連眼皮都沒抬，倒是魏紅霞輕聲回了句：他二嬸，家裡麻煩你多照應。
王俊花沒想到大嫂會這麼客氣，一時語塞，眼睜睜看著馬車駛遠。
到了公社汽車站，去縣裡的早班車已經等在哪兒了。司機老陳是張玉民的熟人，笑著幫忙裝行李：玉民，這是要出遠門啊？
帶孩子們去海邊看看。張玉民遞上支菸。
老陳驚訝地瞪大眼：去海邊？好傢伙，這可是咱們公社頭一份！
客車在盤山路上顛簸了兩個小時，五個女兒第一次坐長途車，開始還興奮地看著窗外，後來都昏昏欲睡。魏紅霞把玥怡哄睡後，自己也開始暈車。
難受就靠著我。張玉民讓妻子靠在自己肩上，從兜裡掏出塊冰糖塞進她嘴裡。
到了縣裡，還要轉火車。站在火車站門口，看著氣派的站房和噴著白氣的火車，孩子們都驚呆了。
爹！這就是火車？靜姝張大小嘴。
婉清已經開始數車廂：一、二、三......整整十二節！
雅涵直接看傻了，連炭筆掉在地上都沒察覺。
張玉民雖然前世見過世面，但看著八十年代的綠皮火車，還是頗為感慨。這就是時代的腳步，他們也要跟上。
買的是硬座票，車廂裡擠滿了人，空氣中瀰漫著泡麵味、煙味和汗味。找到座位後，魏紅霞趕緊把孩子們安頓好。
都坐裡邊來，別亂跑。她把雅涵和慧妍放在靠窗的位置，靜姝和婉清坐中間，自己抱著玥怡坐外邊。
張玉民把行李放到行李架上，特意把裝錢的挎包放在最裡邊。
火車鳴笛啟動的瞬間，孩子們又興奮起來。看著窗外飛速後退的景物，雅涵激動地拍著車窗：跑得好快！
對面坐著一個戴眼鏡的幹部模樣的人，笑著問：老哥，這是帶孩子們去哪啊？
去濱海。張玉民答道。
！斤一錢塊一才蝦對大，很得宜便鮮海，過去差出年去我，鏡眼推推人那！啊方地好？海濱
？宜便麼這？沒見聽，爹他：說夫丈對聲小，言聞霞紅魏
......斤十買能錢塊十，斤一錢塊一：算心刻立清婉
。原平的際無一開展前眼，後在拋被山群的嶺安興，地漸漸。流河過越，野田過穿，行前地當哐當哐車火
。失若然悵些有，上窗車在趴姝靜......了沒山
。們咱著等兒那在還山，候時的來回等：頭的兒民玉張
。子鼻著吸地奇好都們子孩，來而面撲風海的腥鹹，站齣一。市海濱達抵於終車火，分時晚傍
。腥點有，眉著皺清婉？道味的海是就這
。張四地住不卻睛眼，角的親母著拉涵雅。倍十鬧熱城縣比，往人來人上場廣前站
：熱是很，來嶺安興從們他說聽，婦年中的髮捲著燙個是臺前。所待招的遠不邊海離家一到找們他，址地的給頭孫老照按
