春分這天午後，省城的空氣裡已經有了暖意。張玉民坐在興安集團頂樓會議室裡，看著牆上掛著的營業執照影印件——經營範圍那一欄，“娛樂場所管理”六個字格外扎眼。
會議桌邊坐著十幾個人，都是公司各部門的負責人，個個表情凝重。
“省工商局、公安廳、文化廳聯合發文，開展娛樂行業專項整頓。”張玉民把檔案推到桌子中央，“要求全省娛樂場所重新登記，不符合條件的，限期整改。整改不合格的，吊銷執照。”
會議室裡一陣騷動。娛樂行業是興安集團的支柱產業之一，“金鳳凰文化娛樂中心”月營業額十幾萬，佔公司總收入的三成。
馬春生第一個發言：“玉民哥，檔案裡說的‘不符合條件’指的是啥？”
張玉民翻開檔案，念道：“第一，從業人員必須持證上崗，無犯罪記錄；第二，經營專案必須合法，禁止黃賭毒；第三，消防設施必須達標；第四，營業時間不得超過晚上十二點……”
念一條，底下人臉色就白一分。
趙老四掰著手指頭算：“咱們夜總會那五十多個服務員，有一半是培訓班出來的，都有前科。這一條就卡死了。”
孫二虎也說：“消防這塊問題不大，咱們去年剛改造過。但營業時間……咱們現在營業到凌晨兩點，砍掉一半，收入得少三成。”
“最麻煩的是這一條。”張玉民指著最後一行，“‘鼓勵娛樂場所向文化產業轉型，發展健康向上的文化娛樂專案’。啥叫文化產業？啥叫健康向上？標準誰定？”
會議室陷入沉默。所有人都明白，這是“嚴打”的延續，是上面要對娛樂行業動真格的了。
“玉民哥，要不再找找劉公子？”馬春生小聲說，“讓他爸幫忙說說話，通融通融？”
“沒用的。”張玉民搖頭，“這次是全省統一行動，劉副省長也管不了。再說，咱們能找關係，別人也能找。最後比的是誰關係硬，不是誰做得好。”
他站起來，走到窗前。樓下是省城最繁華的商業街，霓虹燈已經開始閃爍。
“同志們，咱們得認清形勢。”張玉民轉過身，眼神堅定，“黑道的路，走到頭了。往後，得走正行。”
“怎麼走？”有人問。
“三條路。”張玉民豎起三根手指，“第一，徹底整改。所有有前科的員工，要麼轉崗，要麼清退。第二，轉型。夜總會改造成啥？改成‘文化俱樂部’，搞讀書會，搞藝術沙龍，搞健康講座。第三，投資新產業。我打算把娛樂行業賺的錢，投到實體經濟裡去——建工廠，搞養殖，做實業。”
底下又是一陣議論。這動靜太大了，傷筋動骨。
“玉民哥，咱們投入這麼大，改造成本得多高？”財務部長老李算賬，“五十個員工轉崗，得培訓，得安排新工作。夜總會改造，沒五十萬下不來。還要投資新產業……錢從哪來？”
“錢我有辦法。”張玉民說，“去年房地產專案賺了七十萬，先拿出來用。不夠，再貸款。”
“那要是轉型失敗了怎麼辦？”
“失敗也得轉。”張玉民斬釘截鐵，“不轉，執照吊銷，徹底玩完。轉了，還有一線生機。再說了，我張玉民從山裡打獵起家，啥陣仗沒見過？轉型再難，能有打熊難？”
這話提氣。在座的很多人都是跟張玉民從山裡出來的，知道他的本事。
“玉民哥，你說咋幹，咱們就咋幹！”趙老四第一個表態。
“對，聽你的！”
二、服務員們的去留
整頓的第一步，是人員清理。夜總會五十七個員工，三十一個有前科——都是當年“重生技能培訓班”出來的學員。
張玉民把這些人召集到夜總會大廳。臺上擺著張桌子，他坐在中間，左右是馬春生和孫二虎。
”。件條合符不弟兄個一十三有，會總夜們咱。錄記罪犯有能不員人業從所場樂娛，了件文發裡省“，山見門開民玉張”。佈宣要事個有是，來家大天今“
。頭下低人有，了變臉人有。聲一的嗡下底
。了安保幹來回又，半一了學工電他。長隊安保的會總夜是在現，彪李是的話說”？們我除開要你……你，總張“
”。等不八百一到百一資工月，人工當的技沒，員技當的技有，廠工加貨山去，三第。二百一資工月，住吃包，養鹿養，場養去，二第。步起五百一資工月，人工當，技學，司公築建去，一第。路條三家大給我“，說民玉張”。崗轉是，除開是不“
”。路正走起一，型轉起一們咱，下留都家大希我但。散好聚好，資工月個三發多，的崗轉意願不“：下底著看，頓了頓他
。路出沒，轉不，對得說民玉張但。了低也資工，起學頭從著味意崗轉。紛紛論議下底
”。惜可，了下扔，半一了學年去我？工電學能不能還，司公築建去我，問問想我但。崗轉意願我……我，總張“：來起站彪李
”。倍翻資工，證工電考，了學。你教門專，傅師好個找你給我“，說民玉張”。能“
”！去我那“
。走要個七，轉意願個四十二，人個一十三，計統後最。崗轉意願態表人個幾十有又續續陸陸，的頭帶了有
”。費置安錢塊百五給再，資工月個三發多，錢領室務財去在現，的走要。訓培排安，到報部事人司公去天明，的轉意願“：板拍場當民玉張
。思意好不人的走要”！了多太這……這，總張“
”。路正走要後往，住記。幹活經正個找，著拿，錢點這。勞苦有也勞功有沒，年幾了幹我著跟們你“，說民玉張”。多不“
。的做須必是這，道知他但。味滋是不裡心，影背的們他著看民玉張。了走地謝萬恩千，錢了領人個七
造改的會總夜、三
。造改地場是來下接，了決解題問員人
。計設新重外到裡從”心中樂娛化文凰金“把，人的院計設築建省了請民玉張
”。出演型小辦，龍沙辦，座講辦以可，廳能功多改樓三。座茶樂音和廳覽展藝改樓二“，紙圖著指師計設”。廳啡咖和室覽閱書圖改樓一“
。問生春馬”？呢KO拉卡那“
”。活法違有沒保確，控監加增，外另。姐小唱陪有沒，唱己自人客，機歌點配間包個每“，說師計設”。式助自改但，留保“
”？呢間時業營“
”。店夜是不，所場化文的經正做要們咱“，說民玉張”。門關點十上晚“
。了批就眨不都睛眼民玉張，萬十五算預。工完底月五計預，始開底月三從程工造改
”？錢多才樓棟蓋們咱……啊萬十五，民玉“：疼心點有霞紅魏
”。久長，穩安，行正是這，是鍵關。了本回就年三兩？吧有總萬十二年一，點賺算就後造改，萬十四三賺年一會總夜，想想你，霞紅“，說民玉張”。花得錢這“
”？呢來人沒後造改一萬可“
”。方地的樣這要需們他，部幹關機，子分識知些那是別特。來人有定肯，方地的樂音聽能、啡咖喝能、書看能個搞們咱。家幾麼那就院影電，門開不上晚館書圖。所場化文的經正缺城省“，心信有民玉張”。會不“
。夫丈信相但，些這懂不霞紅魏
。細要工施，的好用要料材，嚴求要他。地工在泡天天民玉張，間期造改
”。子樣的化文有要，化文是的做們咱。和要燈，平鋪要磚地，遍三刷要牆“，說頭工跟他”。弄糊能不，臉門是這“
”！好幹你給定一我，心放你，哥大“：證保脯拍他。了頭工包的氣名有小是經已在現，國玉張是頭工
局佈的業產新、四
。業產新局佈始開民玉張，時同的造改會總夜
。著空房廠，了閉倒，廠機農營國是來原裡這。園業工的區郊城省趟了去，四老趙和生春馬著帶他，天一的月四
”。來下談能萬五十七，要心誠是要你，闆老張“，紹介人責負區園”。萬十八要，賣皮地連，米平千五共一，房廠片這“
。用能就造改加稍，全齊電水，好完構結但，舊然雖房廠。遍一了看外外裡裡民玉張
。問他”？樣麼怎廠工加品食個辦，方地這看你，四老“
”！賣好定肯，去方南到賣，餞、脯果、頭罐工加，貨山有們咱！啊好“：亮一睛眼四老趙
”。呢著大場市，口人萬百幾城省。品製豆、菜醬、菜白辣、菜酸——品食特北東做以可還們咱“，說民玉張”。貨山止不“
”。數小是不，萬五十四百一共總。萬十二得金資啟，萬十三得置裝，萬十二得造改，地買萬五十七“：賬算生春馬
”。掏己自我的下剩，萬十五貸能款貸行銀，萬十五了收款售預邊那產地房“，說民玉張”。法辦有我錢“
”……了大太險風這，哥民玉“
”。題問沒萬十幾個賺年一，了好做。久長，當穩，業實是工加品食。點長增的新找得們咱。降下定肯收，後造改會總夜，想想你，生春“，說民玉張”？的險風不有哪意生做“
”！同合籤天明，萬五十七就萬五十七！買“：板拍場當他
。十八資工月，生業畢個十三了招，校技去又。百三到給資工月，傅師老的休退個幾了挖，廠品食省去先他。人招始開蹄停不馬民玉張，同合了簽
”。店老年百做要，賣買子錘一做不們咱。的格嚴最用要生衛，的統傳最用要藝工，的好最用要料原“，說上會員工開在他”。的好最做就做要，廠品食的們咱“
。幹意願們他，料實材真做要民玉張。多的料減工，多貨假上面市在現。頭點們傅師老
張擴的國玉張、五
。著閒沒也邊那國玉張，斧闊刀大邊這民玉張
。賣買大筆是說來他對這。萬十賺能他，程工的萬十五，了接國玉張，程工造改會總夜
