一、開店前的準備
七月初一，天剛矇矇亮，張玉民已經站在瞭解放街三衚衕口的店面門前。門頭上掛著一塊嶄新的木牌子，紅底金字，刻著“興安野味”四個大字，在晨光裡閃閃發亮。
“爹，牌匾掛正了沒？”婉清站在門口，仰著小臉問。
張玉民退後幾步看了看：“往左一點……好了，正了。”
靜姝拿著小本子，一筆一劃地記錄：“牌匾製作費十五元，油漆費三元，木工費五元，合計二十三元。爹，咱們今天開張，得把賬記清楚。”
“聽我閨女的。”張玉民笑了，轉身走進店裡。
店面不大，三間門臉，但收拾得乾淨利索。靠牆一溜玻璃櫃臺擦得鋥亮，裡面已經擺好了貨品：野豬肉切成一條條的，用油紙包好；狍子肉分成小塊，標著價錢；野雞去了毛，收拾得乾乾淨淨；還有燻兔、風乾野鴨、醃野豬肉……
櫃檯後面是貨架，擺著各種山貨：榛子、松子、木耳、蘑菇、猴頭菇，都用小布袋裝著，明碼標價。
裡屋是加工間和儲藏室，馬春生正在那兒收拾剛送來的新鮮野味。
“玉民哥，你看這批野豬肉咋樣？”馬春生拎起一條後腿肉，“昨天剛打的，新鮮著呢。”
張玉民接過肉看了看：“不錯，肥瘦相間。切成二斤一塊的，用油紙包好，擺櫃檯最顯眼的地方。價錢嘛……一塊八一斤。”
“一塊八？比家豬肉貴五毛呢。”馬春生說。
“野味就這個價。”張玉民說，“咱們這是縣城第一家野味店，物以稀為貴。買得起的人，不在乎多花這幾毛錢。”
魏紅霞從後院進來，手裡拎著兩桶剛燒開的水：“玉民，開水燒好了，泡茶用。對了，鞭炮準備好了，八點準時放。”
“成。”張玉民看了看牆上的掛鐘，六點半，“還有時間，咱們再檢查一遍。”
一家人在店裡轉了一圈，確認一切都準備好了。開業的紅綢子掛好了，算盤擺好了，秤校對了，零錢備好了，連包貨的油紙都裁得方方正正。
“爹，我有點緊張。”婉清小聲說。
“緊張啥？”張玉民摸摸女兒的頭，“咱們的貨好，價錢公道，不怕沒人買。”
靜姝說：“爹，我算過了。咱們第一批貨，成本三百二十元。如果全部賣完，能賣五百五十元，淨掙二百三十元。如果一天能賣一百元，一個月就是三千元，除去房租、稅、人工，能淨掙一千五百元。”
“一千五？”魏紅霞嚇了一跳，“這麼多？”
“這只是保守估計。”靜姝認真地說，“要是生意好，一天賣二百都有可能。”
張玉民心裡也在算賬。店面的房租一個月二十元，稅十五元，馬春生工資六十元，水電雜費十元，總共一百零五元。如果真能一個月掙一千五，那淨收入就是一千四。
這在八十年代初，絕對是高收入了。縣城裡的大廠廠長，一個月也就掙一百多。
“咱們好好幹，日子會越來越好。”張玉民說。
七點半，客人開始陸續來了。先是街坊鄰居，都是來看熱鬧的。
“喲，張老闆，真開張了？恭喜恭喜啊！”
“張大哥，你這店收拾得真亮堂！”
“玉民啊，以後買野味就方便了，不用跑黑市了。”
。人的鬧熱看來給分，塊糖、子瓜了備準霞紅魏。茶倒煙遞，呼招著笑民玉張
。籃花了帶還，了來都柱鐵王臉疤、軍建周、炮大劉。來起響啦啪裡噼炮鞭，整點八
”！味野買兒這你來就，人客待招場林們我後以“，大門嗓炮大劉”！吉大業開，民玉“
。去上迎趕民玉張”！長科劉謝謝“
”。來子樣個出幹，幹好好你讓，了說爹我，哥民玉“：籃花上送也軍建周
”！定一定一“
”！場捧你給來常後以，弟兄我是都人些這，哥大張“：弟小個幾十了來帶接直，在實更柱鐵王臉疤
。凡非鬧熱，人了滿圍口門店，間時一
意生單一第、二
。屬家部幹是就看一，齊整著穿，婦的歲多十五個是的店進個一第。張開式正，完放炮鞭
。問”？賣咋豬野，闆老“
”。香最吃著燉，間相瘦，後塊這看您“，呼招趕霞紅魏”。娘大，斤一八塊一“
。快爽很婦”。斤二來“
”。錢六塊三，斤二您算，兩三斤二“：好包、重稱地利麻霞紅魏
”。喝湯燉想？野有沒有“：說又，錢了付婦
”。五七塊三，半斤二隻這，斤一五塊一。補最湯燉，這“，野的好拾收隻一出拿裡檯櫃從生春馬”。有有有“
”。了要，“
。五三塊七計合；五七塊三，隻一野；六塊三，斤二豬野：下記上子本小在姝靜。五三塊七了賣，意生單一第
。絕不繹絡但，意生小是都然雖。的菇蘑兩二買有，的兔野隻一買有，的豬野斤半買有。鮮嚐嚐點了買都不，人的鬧熱看來。了來就意生，張了開
。錢塊八十四了賣經已，賬算了算民玉張，午中到
”。百一賣能天今，頭勢個這照“，說霞紅魏對他”。錯不錯不“
”！了錢掙能真們咱，民玉“：攏不合得興高霞紅魏
”。好更會意生，了去出打氣名等“，說民玉張”。始開剛才這“
。了來任主堂食著帶，員購採的廠織紡縣是。車踏腳輛幾了來外門，著說正
”？不行看你，貨進期長兒這你從想堂食廠們我“，說著笑趙老員購採”！啊吉大業開，闆老張“
”？啥要您，任主趙“，去上迎趕民玉張”！了行太，啊行“
”。多不差量，次一送週每後以。斤十各耳木、菇蘑，斤十三子狍，隻十二野，斤十五要先豬野“：子單出掏任主堂食
。元十六百九是就月個一，次一週一。元十四百二共總，元十三斤十二耳木菇蘑，元五十四斤十三子狍，元五十七隻十二野，元十九斤十五豬野：著算地快飛裡心民玉張
”？批一拿您給先天今“，說民玉張”。量質證保，說好錢價，任主趙“
。快爽很任主堂食”。取來天明的下剩，半一拿先，“
。賬結便順，貨送去著跟生春馬讓民玉張。袋麻兩滿滿了裝，貨備趕霞紅魏和生春馬
。元十二百一了賣就，單一這
”！百三賣能天今，樣這照。元八十六百一了賣就，天半才這，爹“：說地興，賬完記姝靜
。了多麼這沒就能可天明，鮮新圖是人多很，張開天今。觀樂太能不，道知他但，興高很也民玉張
。了穩就意生，戶客定固個這廠織紡了有，過不
門上煩麻、三
。錢存行銀去他，店看姝靜和清婉讓民玉張。元十三百二了賣經已，點四到。好很然依意生，午下
。去過跑趕，一裡心他。兒那在圍人群一見看就，口門店到沒還，來回行銀從
。”理管場市“著寫面上，章袖紅著戴，子胖的歲多十四個是的首為，人的服制穿個六五著站口門店見只
。問臉著板子胖”？闆老是誰“
”？事有，志同“，去過走民玉張”。是我“
”。看看來出拿照執業營“，他著量打子胖”？民玉張是你“
”。的發局商工，全齊都續手，志同“：照執業營出拿裡檯櫃從民玉張
”？呢證可許生衛“：去回遞又，看了看照執業營過接子胖
。證可許生衛出拿又民玉張”。有也“
”？麼什的賣，店這你“：走不還但，病出挑沒，遍一了看子胖
”。的來道渠法合是都“，說民玉張”。貨山，味野“
”？嗎有你。可許的局業林有得，賣買便隨能不生野，你訴告我，民玉張“，笑冷子胖”？法合“
。個這要需道知不本為因，可許的局業林有沒實確他。沉一裡心民玉張
”……個這要道知不我，志同“
”！頓整門關要還！款罰要，營經法非是這你“，了兇更子胖”？店開敢就道知不“
：紛紛論議坊街的觀圍
”？嗎人負欺是不這“
”？款罰來就，張開剛家人“
”。茬找意故是定肯，子舅小的任主王道街是子胖這“
。事的房買他復報在任主王是這。了白明民玉張
。問地靜平他”？多款罰，志同“
”！店封就然不，錢在現“，口開大子獅子胖”！百五款罰，營經法非“
”！詐敲是這們你“：了急也生春馬。了白都臉得嚇霞紅魏！百五
”！人抓店封就，錢不再“，眼瞪子胖”？呢話說麼怎“
”。金現多麼那沒，張開剛天今？天幾限寬能不能但。以可我款罰，志同“：說子胖對，生春馬住攔民玉張
。饒不依不子胖”！在現須必，行不“
”？事回麼怎“：皺一頭眉，勢陣這見看，來下上車從炮大劉。口門店在停車普吉輛一，時這在就
”。款罰要們我，營經法非民玉張這，長科劉“：些了好度態，炮大劉識認子胖
”？了法非麼怎，全齊續手“，照執業營看了看炮大劉”？營經法非“
”。可許的局業林有沒，味野賣他“
”？吧茬找意故是這你，王老？個這要道知不麼怎我，的場林是就我？可許的局業林“：了笑炮大劉
”……定規是這。說麼這能不話，長科劉“：了變臉子胖
”？定規種這定制力權有沒有辦道街，長縣副趙問問去我要不要。的定規自擅辦道街們你是就，來出不拿“，說炮大劉”。看看我來出拿定規把你？定規“
。走著兜了不吃他，兒那到捅真是要，商工管分長縣副趙。了慌子胖
”。啊住不對，闆老張。了錯解理們我是能可“，口改趕子胖”。會誤，會誤，長科劉“
。問民玉張”……款罰那“
”。業營續繼，業營續繼們你“，手擺連連子胖”。了罰不，了罰不“
。了走地溜溜灰人著帶，完說
。笑鬨陣一坊街的觀圍
。說地激民玉張”。了您虧多天今，長科劉“
”。他拾收來我，相識不還是要他。字名的我提就你，來再他後往。事的索勒詐敲種這幹門專，子舅小的任主王是子胖王個這，民玉“，手擺擺炮大劉”。事小“
”。長科劉謝謝“
