臘月初八，天寒地凍。張玉民站在解放街新租的店面裡，手裡拿著個算盤噼裡啪啦地打。這店面三間門臉，原來是縣供銷社的倉庫，一個月租金二十塊，他一次交了半年。
“玉民，你真要趕在年前開張？”魏紅霞從後屋探出頭，手裡拿著塊抹布，“這都快小年了，人家都準備過年了，誰還來買野味？”
“就是年前才開張。”張玉民把算盤一推，“紅霞你想想，過年誰家不置辦年貨？往年都是買豬肉雞肉，今年咱們有野豬肉、野雞肉、狍子肉、鹿肉，稀罕玩意兒，肯定好賣。”
靜姝蹲在櫃檯邊，用粉筆在地上算賬：“爹，我算過了。咱們第一批貨，野豬肉三百斤，一塊八一斤，能賣五百四。野雞肉一百斤，兩塊一斤，能賣兩百。狍子肉一百五十斤，兩塊二一斤，能賣三百三。鹿肉五十斤，兩塊五一斤，能賣一百二十五。總共一千一百九十五元。”
婉清在旁邊補充：“還有林蛙油，省藥材公司訂了五十斤，一斤五百，就是兩萬五。不過那是年後的事了。”
“兩萬五……”魏紅霞手裡的抹布掉在地上，“玉民，真有人要？”
“省藥材公司包銷。”張玉民撿起抹布，“李處長說了，咱們的林蛙油質量好，有多少要多少。不過那是明年的貨，今年先把野味店開起來。”
正說著，馬春生趕著馬車來了，車上裝著滿滿的野味。臘月天冷，肉都凍得硬邦邦的，用麻袋裝著，倒不怕壞。
“玉民哥，貨都齊了。”馬春生跳下車，“野豬是昨天打的，狍子是前天打的，鹿是半個月前打的，都收拾乾淨了。”
“好，卸貨。”張玉民幫著把麻袋搬進店裡，“春生，明天開張，你得來幫忙。老四在養殖場盯著，店裡就咱們幾個，忙不過來。”
“成，我讓媳婦也來幫忙。”
臘月初九，“興安野味”正式開張。一大早，張玉民就在門口放了兩掛鞭炮，噼裡啪啦響了半天，引得街坊鄰居都來看熱鬧。
店面收拾得乾淨利索。玻璃櫃臺擦得鋥亮，裡面擺著切好的野味：野豬肉切成條，狍子肉切成塊，鹿肉切成片，都用油紙包著，明碼標價。牆上貼著紅紙，寫著“開業大吉，買三斤送半斤”。
“喲，張老闆，開張了？”隔壁雜貨鋪的劉掌櫃湊過來，“這野豬肉咋賣？”
“劉掌櫃，您來了。”張玉民熱情招呼，“野豬肉一塊八一斤，今天開張，給您算一塊七。”
“那來二斤，嚐嚐鮮。”劉掌櫃很爽快。
第一單生意，賣了四塊二。靜姝在賬本上工整地記下：野豬肉二斤，四塊二。
開了張，生意就來了。來看熱鬧的街坊，不少都買了點嚐嚐。有買半斤野豬肉的，有買一隻野兔的，有買二兩蘑菇的。雖然都是小生意，但絡繹不絕。
到中午，已經賣了八十多塊。
“玉民，這生意行啊。”魏紅霞高興得合不攏嘴，“一上午就賣這麼多。”
“這才剛開始。”張玉民說，“下午單位該來採購年貨了，那才是大頭。”
二、單位採購的大單
果然，下午兩點多，縣紡織廠的採購員老趙來了，還帶著食堂主任。
“張老闆，開張大吉啊！”老趙嗓門大，“我們廠要置辦年貨，給職工發福利。你這兒有啥好貨？”
“趙主任，您來了。”張玉民趕緊迎上去，“野豬肉、狍子肉、鹿肉、野雞、野兔，都有。您要多少？”
食堂主任掏出單子：“野豬肉要二百斤，狍子肉要一百斤，野雞要五十隻，野兔要三十隻。有沒有燻的？好存放。”
“有，燻野豬肉、燻野兔肉，都有。”張玉民說，“燻的價錢貴點，野豬肉兩塊二，野兔肉兩塊五。”
“成，燻的也要。”食堂主任很爽快，“張老闆，你這兒能開發票不？”
”。的開給局商工，能“
”。票發有得，西東買家公，好就那“
。整百八，頭零了抹。塊五零百八共總，十五算另燻，五十七隻十三兔野，五百一隻十五野，二百二斤百一子狍，六百三斤百二豬野，單一這
”……百八就單一這，爹“：抖在都手，候時的賬記姝靜
”。去過送著幫生春讓，貨備趕，清婉“，說民玉張”。方大是就購採位單，嗯“
。塊多百三千兩共總，單五了接就午下一，等不斤百上到斤十幾要都家每。的紹介軍建周和炮大劉是都……院醫縣、庫糧、廠化、廠械機：位單家幾了來又，著活忙正
。塊百四千一掙淨，本去除，塊百二千三了賣共總天今：賬算了算民玉張，店關上晚到
”？四千一了掙就天一們咱，民玉“，了變都音聲，候時的錢數霞紅魏”……四千一“
”。題問沒該應百四三掙天一但，了多麼這沒能可後往“，說民玉張”。好意生，天一第張開，嗯“
”。了財發真們咱，民玉“，道喃喃霞紅魏”……多萬一是就月個一，百四三天一“
”。好更會意生，定穩更源貨的們咱，了產投場養等“，說民玉張”。始開剛才這“
債討門上爹老、三
。雨下要像得沉臉，了來柺著拄爹老張，稱客顧給著忙正民玉張。火紅然依意生裡店，二十月臘
。嚴威著但，大不音聲，口門在站爹老張”。來過你，民玉“
”？了來咋您，爹“：口門到走，”等稍“聲了說客顧跟，沉一裡心民玉張
”？百幾好掙天一，了店開你說聽“，裡店著量打爹老張”？來能不咋我“
”？事有您，爹“，說民玉張”。點好意生，張開剛，多麼那沒“
”。吧了還給你。塊百三共一，賬的欠病看娘你是這“，紙張一出掏裡懷從爹老張”。事有“
。有沒說爹老，賬欠有沒有了問明明，時錢送爹老給月個上，得記他但。塊百三是實確，條欠的院生衛鎮是，看一紙過接民玉張
”？的欠候時啥賬這，爹“
”。了著欠就，錢沒我。百三了花，藥了開，了看院生衛去，嗽咳娘你“，說爹老張”。的欠月個上“
”。有沒說您，賬欠有沒有您問我月個上，爹“：睛眼的爹老著盯民玉張
”。吧了還給你，了來起想在現“，閃躲神眼爹老張”。了忘我……我“
。百三要接直次這，給沒百一要次上。筆一要再想，了錢掙他看爹老是，賬欠真是不這。了白明民玉張
”……有沒是要。還場當我，賬這有真是要。下一實核院醫去得但“，說地靜平他”。還以可我賬這，爹“
”？我信不你“，了急爹老張”？思意啥你“
”。還場當我，百三了欠是真要，院生衛去您陪我天明，樣這。楚楚清清得都錢筆一每，意生做店開在現我，爹“，說民玉張”。辦矩規按是，信不是不“
”？信不都爹你連你！爹你是我，民玉“，抖發渾得氣爹老張”……你……你“
”……有沒是要但。的該應是還您幫我，錢了欠真您是要“，說民玉張”。楚清弄要更才我，爹我是您為因正，爹“
”！吧給不給說就你“，他斷打爹老張”！了夠“
”。給就了實核“
”！子兒個這你沒我，後往今從“，腳跺一狠狠爹老張”！種有你，行“
。了走柺著拄，完說
。填難壑慾。千一要，百五要會就次下，百三了給次這，是的鍵關更，目數小是不塊百三。步讓能不次這，道知他但。味滋是不裡心，影背的爹老著看民玉張
。問聲小清婉”？吧事沒，爹“
”。幫能不的幫該不，幫的幫該。則原有要人做，住記“，頭的兒民玉張”。事沒“
”。了住記我，嗯“
脅威的炮大鄭、四
。炮大鄭——客之速不個了來裡店，五十月臘
”！啊錯不意生，闆老張“：嚷嚷就店進一，下手個六五了帶，的來人個一是不炮大鄭
”？啥點要？了來吹您把風啥，闆老鄭“：迎相臉笑是還但，一裡心民玉張
”？吧千幾好掙得月個一，啊大得開店這你，闆老張“，圈一了轉裡店在炮大鄭”。看看來是就，啥要不“
”。多掙沒，張開剛“
”。費理管得，上盤地的我在開店這你。子彎繞不也我，了人老是都們咱，闆老張“，笑不笑皮炮大鄭”。了虛謙“
”？費理管麼什還，了都稅的該，了辦都記登務稅、照執業營我“，眉皺民玉張”？費理管“
”？了做不做還意生這你，的店砸個來天明，的事鬧個來天今，然不。著罩人有得，店開上街條這在你，闆老張“，說炮大鄭”。的人私是我，的家公是那“
”？多要你，闆老鄭“：火怒強民玉張。了脅威的赤是這
”。我怪別可事了出，錢不。安平你保我，錢了“，頭指手個兩出炮大鄭”。百二月個一，多不“
